

















San	 Juan	 de	Letrán.	 Perteneció	 a	 asociaciones	 académicas	 y	 literarias	 como	 el
Conservatorio	 Dramático	 Mexicano,	 la	 Sociedad	 Nezahualcóyotl,	 la	 Sociedad
Mexicana	de	Geografía	y	Estadística,	el	Liceo	Hidalgo	y	el	Club	Álvarez.
Gran	 defensor	 del	 liberalismo,	 tomó	 parte	 en	 la	 revolución	 de	Ayutla	 en	 1854
contra	 el	 santanismo,	más	 tarde	 en	 la	 guerra	 de	 Reforma	 y	 combatió	 contra	 la
invasión	francesa.	Después	de	este	periodo	de	conflictos	militares,	Altamirano	se
dedicó	 a	 la	 docencia,	 trabajando	 como	 maestro	 en	 la	 Escuela	 Nacional
Preparatoria,	 en	 la	 de	Escuela	 Superior	 de	Comercio	 y	Administración	 y	 en	 la
Escuela	Nacional	de	Maestros;	también	trabajó	en	la	prensa,	en	donde	junto	con
Guillermo	Prieto	e	Ignacio	Ramírez	fundó	el	Correo	de	México	y	con	Gonzalo	A.
Esteva	 la	 revista	 literaria	 El	 Renacimiento,	 en	 la	 que	 colaboran	 escritores	 de
todas	 las	 tendencias	 literarias,	 cuyo	 objetivo	 era	 hacer	 resurgir	 las	 letras
mexicanas.	Fundó	varios	 periódicos	 y	 revistas	 como:	El	Correo	de	México,	El
Renacimiento,	El	Federalista,	La	Tribuna	y	La	República.
En	la	actividad	pública,	se	desempeñó	como	diputado	en	el	Congreso	de	la	Unión
en	 tres	 períodos,	 durante	 los	 cuales	 abogó	 por	 la	 instrucción	 primaria	 gratuita,
laica	 y	 obligatoria.	 Fue	 también	 procurador	 General	 de	 la	 República,	 fiscal,
magistrado	 y	 presidente	 de	 la	 Suprema	 Corte,	 así	 como	 oficial	 mayor	 del
Ministerio	 de	 Fomento.	 También	 trabajó	 en	 el	 servicio	 diplomático	 mexicano,
desempeñándose	como	cónsul	en	Barcelona	y	París.
Sentó	 las	 bases	 de	 la	 instrucción	 primaria	 gratuita,	 laica	 y	 obligatoria	 el	 5	 de
febrero	de	1882.	Fundó	el	Liceo	de	Puebla	y	la	Escuela	Normal	de	Profesores	de
México	 y	 escribió	 varios	 libros	 de	 gran	 éxito	 en	 su	 época,	 en	 que	 cultivó
diferentes	 estilos	 y	 géneros	 literarios.	 Sus	 estudios	 críticos	 se	 publicaron	 en




Murió	 en	 Italia	 en	 1893,	 en	 una	 misión	 diplomática.	 En	 el	 centenario	 de	 su





Una	 noche	 de	 diciembre,	 mientras	 que	 el	 viento	 penetrante	 del	 invierno,





—Caballeros,	 sigue	 lloviendo,	 y	 creo	 que	 cae	 nieve;	 sería	 una	 atrocidad	 que
ustedes	salieran	con	este	 tiempo	endiablado,	si	es	que	desean	partir.	Me	parece





amplia	 y	 elegante,	 en	 donde	 pensábamos	 encontrarnos	 uno	 o	 dos	 de	 esos
espantosos	esqueletos	que	forman	el	más	rico	adorno	del	estudio	de	un	médico;
pero	con	sumo	placer	notamos	la	ausencia	de	tan	lúgubres	huéspedes,	no	viendo




los	 huecos	 que	 dejaban,	 había	 colgados	 grabados	 bellísimos	 y	 raros,	 así	 como
retratos	 de	 familia.	 Sobre	 las	 mesas	 se	 veían	 algunos	 libros,	 más	 exquisitos
todavía	por	su	edición	y	su	encuadernación.
El	doctor	L…,	que	es	un	guapo	joven	de	treinta	años	y	soltero,	ha	servido	en	el
Cuerpo	Médico-militar	 y	 ha	 adquirido	 algún	 crédito	 en	 su	 profesión;	 pero	 sus
estudios	 especiales	 no	 le	 han	 quitado	 su	 apasionada	 propensión	 a	 la	 bella
literatura.	 Es	 un	 literato	 instruido	 y	 amable,	 un	 hombre	 de	 mundo,	 algo
desencantado	de	la	vida,	pero	lleno	de	sentimiento	y	de	nobles	y	elevadas	ideas.
No	gusta	de	escribir,	pero	estimula	a	sus	amigos,	les	aconseja	y,	de	ser	rico,	bien




Pero,	 dejando	 aparte	 la	 enumeración	 de	 sus	 cualidades	 que,	 lo	 confesamos,	 no
importa	gran	cosa	para	entender	esta	humilde	 leyenda,	y	que	sólo	hacemos	aquí
como	un	justo	elogio	a	tan	excelente	sujeto,	continuaremos	la	narración.
El	 doctor	 pidió	 a	 su	 criado	 una	 ponchera	 y	 lo	 necesario	 para	 prepararnos	 un
ponche	que,	en	noche	semejante,	necesitábamos	grandemente,	y	mientras	que	él	se
ocupaba	en	hacer	la	mezcla	del	kirchwasser	con	el	 té	y	el	 jarabe,	y	en	remover
los	pedazos	de	 limón	entre	 las	 llamas	azuladas,	nosotros	examinábamos,	ora	un
cuadro,	ora	un	libro,	o	repasábamos	los	mil	retratos	que	tenía	coleccionados	en
media	docena	de	álbumes	de	diferentes	tamaños	y	formas.
Nosotros,	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano,	 pasábamos	 revista	 a	 los	 grabados	 que
había	en	las	paredes,	cuando	de	repente	descubrimos	en	un	cuadro	pequeño,	con
marco	negro	y	finamente	tallado,	que	no	contenía	más	que	un	papel	a	manera	de













no	 es	 ni	 imprudente	 ni	 imposible	 de	 contestar.	 Ese	 papel	 tiene	 una	 historia	 de










Estábamos	 a	 fines	 del	 año	 de	 1863,	 año	 desgraciado	 en	 que,	 como	 ustedes
recordarán,	ocupó	el	ejército	francés	a	México	y	se	fue	extendiendo	poco	a	poco,
ensanchando	el	círculo	de	su	dominación.	Comenzó	por	los	Estados	centrales	de




cada	 batalla	 que	 hubiéramos	 presentado	 en	 semejante	 época,	 habría	 sido	 para
nosotros	un	nuevo	desastre.
Así	pues,	nos	retirábamos,	y	las	legiones	francesas,	acompañadas	de	sus	aliados
mexicanos,	 avanzaban	 sobre	 poblaciones	 inermes	 que	 muchas	 veces	 se	 veían,
obligadas	 por	 el	 terror,	 a	 recibirlos	 con	 arcos	 triunfales,	 y	 puede	 decirse	 que
nuestros	 enemigos	 marchaban	 guiados	 por	 las	 columnas	 de	 polvo	 de	 nuestro
ejército	que	se	replegaba	delante	de	ellos.	
De	 esta	 manera	 las	 tres	 divisiones	 del	 ejército	 francomexicano,	 mandadas	 por
Douay,	Berthier	y	Mejía,	salidas	en	los	meses	de	octubre	y	noviembre	de	México
en	diferentes	direcciones,	a	fin	de	envolver	al	ejército	nacional	y	apoderarse	de
las	 mejores	 plazas	 del	 interior,	 ocuparon	 sucesivamente	 Toluca,	 Querétaro,
Morelia,	Guanajuato	y	San	Luis	Potosí.
Como	 el	 general	 Comonfort	 había	 sido	 asesinado	 en	 Chamacuero	 por	 los





Querétaro	 con	 el	 grueso	 del	 ejército,	 ordenando	 al	 general	 Berriozábal,
gobernador	de	Michoacán,	que	desocupase	Morelia	y	 se	 retirase	a	Urapan	para
reunírsele	después.
Los	 franceses	 entonces	 se	 apoderaron	 de	 Querétaro	 y	 Morelia.	 El	 grueso	 de
nuestro	ejército,	con	Uraga	a	 la	cabeza,	se	dirigió	a	La	Piedad,	en	el	Estado	de
Michoacán.	Pocos	días	después	Doblado	evacuó	Guanajuato	y	se	dirigió	a	Lagos




el	 corazón	 del	 país,	 sin	 encontrar	 resistencia.	 Faltábale	 ocupar	 Zacatecas	 y
Guadalajara.	 Esto	 se	 hizo	 un	 poco	 más	 tarde,	 y	 todo	 el	 círculo	 que	 se	 había
conquistado	 quedó	 libre	 cuando	Uraga,	 después	 de	 haber	 sido	 rechazado	 de	 la
plaza	 de	Morelia	 defendida	por	Márquez,	 se	 vio	 obligado	 a	 dirigirse	 al	 sur	 de
Jalisco,	 donde	 aún	pensó	 fortificarse	 en	 las	Barrancas	 y	 resistir.	Cuando	Uraga
tomó	 esta	 dirección,	 el	 general	 Arteaga	 evacuó	 también	 Guadalajara	 con	 las





para	 dirigirme	 a	 Guadalajara,	 y	 aproveché	 la	 salida	 de	 un	 pequeño	 cuerpo	 de






















de	 sus	 labios,	 severo	 y	 riguroso	 con	 sus	 inferiores,	 económico,	 laborioso,




dado	pruebas	de	un	valor	 temerario,	 de	un	arrojo	que	parecía	 inspirado	por	un






sargento	 en	 las	 Cumbres	 de	 Acultzingo,	 a	 subteniente	 (servía	 entonces	 en	 un
cuerpo	 de	 infantería),	 luego	 a	 teniente	 después	 del	 5	 de	Mayo	 y,	 por	 último,	 a
capitán.
Como	 tal	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 defensa	 de	 la	 plaza	 de	 Puebla	 en	 1863,
sirviendo	entonces	en	el	batallón	mixto	de	Querétaro,	a	las	órdenes	del	valiente	y
malogrado	Herrera	y	Cairo.
No	 cayó	 prisionero,	 sino	 que	 pudo	 evadirse	 de	 la	 ciudad	 y	 se	 presentó	 al
gobierno	 de	México,	 que	 le	 ascendió	 a	 comandante	 y	 le	 destinó	 a	 servir	 en	 el
cuerpo	de	caballería	en	que	se	hallaba	actualmente.
Aplicado	 con	 asiduidad	 a	 esta	 para	 él	 nueva	 arma,	 había	 aprovechado	 tanto	 su
tiempo,	que	se	le	citaba	como	al	oficial	más	inteligente	y	más	capaz,	por	lo	cual	y
por	 su	 carácter	 frío	 y	 reservado,	 sus	 compañeros	 le	 profesaban	 un	 odio
reconcentrado	y	mortal.
—Evidentemente,	este	muchacho	escondía	un	proyecto	siniestro,	estaba	inspirado











convite	 la	comida	y	el	vino	de	sus	compañeros,	por	 lo	cual	 regularmente	comía
aparte	o	en	diferente	fonda,	siempre	solitario	y	siempre	económico.
Esta	sobriedad	calculada,	su	falta	de	buen	humor,	su	aversión	a	los	vicios	a	que
es	 inclinada	 la	 juventud	militar,	 le	 daban	 un	 aire	 de	 gazmoñería	 que	 no	 podía
menos	de	atraerle	la	enemistad	de	las	gentes.




Pero	 cuando	 Valle,	 que	 tenía,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 raquitismo,	 una	 salud
robusta,	 solía	 estar	 achacoso,	 o	 herido,	 como	 acababa	 de	 sucederle	 a
consecuencia	de	una	escaramuza,	nadie	le	hacía	el	menor	caso;	se	le	trataba	como
a	un	perro,	y	el	orgulloso	comandante	 tenía	que	preparar	sus	hilas	con	una	sola
mano	 y	 que	 tomar	 sus	 tisanas	 y	 beber	 agua	 en	 su	 jarro	 con	 infinitos	 trabajos,
porque	rehusaba	hasta	los	servicios	de	un	viejo	soldado	que	le	servía,	quien,	por
otra	parte,	le	quería	poco.
Francamente,	 hasta	 nosotros	 los	 médicos,	 hombres	 de	 caridad	 y	 que	 no
consultamos	 nuestras	 simpatías	 para	 ser	 útiles	 a	 los	 que	 sufren,	 hasta	 nosotros,


































amor,	 ni	 aunque	 las	 tuviera	 serían	 del	 carácter	 de	 las	 de	 Flores.	 Era
profundamente	 antipático	 para	 las	 mujeres,	 y	 él,	 que	 lo	 conocía,	 no	 las
frecuentaba.





Pero	 al	 día	 siguiente	 de	 aquel	 en	 que	 llegamos	 a	 Guadalajara,	 le	 vimos
transformarse;	 lo	 que	 nos	 hizo	 pensar	mucho.	 En	 la	mañana	 se	 peinó,	 se	 vistió
esmeradamente	y	salió	del	cuartel,	dirigiéndose	a	una	de	las	calles	centrales.	En
la	 tarde	 volvió	 muy	 contento,	 trayendo	 en	 la	 mano	 un	 pequeño	 ramillete	 de
heliotropos.
Alguno	le	dijo	chanceándose:
























que	 se	 humaniza,	 que	 se	 hace	 accesible,	 que	 se	 apasiona…	 ¡Mal	 negocio,
compañero,	mal	negocio!	Va	usted	a	hacer	más	locuras	que	nosotros,	porque	los
empedernidos	como	usted,	cuando	resbalan,	no	paran	hasta	el	abismo.























alguna	 botella	 de	 exquisito	 vino,	 o	 un	 ramillete	 para	 que	 obsequiase	 a	 sus
queridas.
Flores,	 en	 cambio,	 le	 reñía	por	 su	 carácter	 reservado,	 le	 encargaba	 comisiones
enfadosas,	 manifestándole	 de	 este	 modo	 su	 predilección,	 y	 aun	 solía	 pedirle
consejo	en	asuntos	de	servicio.
Así,	pues,	 se	había	entablado	entre	ambos	 jóvenes,	 si	no	una	amistad,	al	menos










estas	 dos	 ciudades	 muy	 pobre	 y	 escasa	 de	 monumentos,	 y	 de	 estar	 la	 segunda
situada	 en	 un	 terreno	 áspero	 y	 sinuoso,	 aunque	 rico	 en	 metales,	 hace	 que




La	 antigua	 capital	 de	 la	Nueva	Galicia,	 que	 contaba	 en	 el	 año	de	1738	más	de
ochenta	mil	habitantes,	según	afirma	Mota	Padilla,	cronista	de	todos	los	pueblos




Esto,	 y	 el	 hecho	 de	 ser	 el	 centro	 agrícola	 y	 comercial	 de	 los	 Estados
Occidentales,	así	como	el	haber	representado	siempre	un	papel	importantísimo	en
nuestras	 guerras	 civiles,	 dan	 a	 Guadalajara	 un	 interés	 que	 no	 puede	 menos	 de
inspirar	 la	 curiosidad	 más	 grande	 a	 los	 viajeros	 mexicanos	 que	 la	 ven	 por
primera	vez.






famoso	por	 la	belleza	de	 las	huríes	que	 le	habitan,	concluye	a	 las	puertas	de	 la
gran	ciudad;	de	modo	que	ésta	se	muestra,	al	viajero	que	la	divisa	a	lo	lejos,	más




naturalmente	 por	 el	 caudaloso	 río	 de	 Santiago	 que,	 nacido	 en	 la	 gran	mesa	 del
Anáhuac,	 y	 después	 de	 formar	 el	 lago	 de	Chapala,	 va	 a	 desembocar	 en	 el	mar
Pacífico.




Sierra	 de	 Nayarit,	 yendo	 después	 a	 formar	 las	 inmensas	 moles	 auríferas	 de



























tempestuosas;	 la	 cordillera	 no	 se	 distingue	 en	 el	 horizonte	 oscuro;	 la	 ciudad	 se
envuelve	 en	 un	 manto	 de	 lluvia;	 silba	 el	 viento	 de	 la	 tempestad	 en	 la	 llanura
desierta;	 se	 estremece	el	 espacio	 a	 cada	 instante	 con	el	 estallido	del	 rayo,	y	 el
valle	todo	aparece	magníficamente	ceñido	con	una	corona	de	tormentas.
En	pocos	 lugares	de	 la	República	puede	contemplarse	el	grandioso	espectáculo




sus	 odios	 y	 en	 sus	 venganzas	 se	 observa	 siempre	 la	 fuerza	 irresistible	 de	 los
elementos	desencadenados.




Apenas	 atraviesa	 veloz	 uno	 que	 otro	 jinete	 por	 aquellos	 senderos	 arenosos	 y





Casi	 sin	apercibirse	de	ello	 toca	uno	en	ese	pueblecillo	delicioso	que	se	 llama
San	Pedro,	por	el	cual	se	entra	a	Guadalajara	como	por	una	portada	de	verdura	y
de	 flores.	 San	 Pedro	 es	 un	 lugar	 de	 recreo	 con	 lindas	 casas	 de	 campo	 y	 bien
cultivados	 jardines.	Desde	 que	 se	 entra	 en	 sus	 callecitas	 alegres	 y	 risueñas,	 se
comprende	que	el	paraíso	va	a	compensar	a	uno	del	fastidio	del	desierto.
Sobre	las	cercas,	cubiertas	con	millares	de	parietarias,	se	asoman	la	oscura	copa
del	 nogal,	 el	 zapote	 de	 hojas	 brillantes,	 la	magnolia	 con	 sus	 grandes	 y	 blancas
flores,	y	el	naranjo	con	sus	pomas	de	oro.
Los	árboles	de	diversas	zonas	se	mezclan	allí	en	admirable	consorcio.	El	plátano




Se	 comprende,	 al	 ver	 esto,	 el	 por	 qué	 se	 ha	 dado	 a	 Jalisco	 el	 nombre	 de
Andalucía	 de	 México,	 y	 por	 qué	 el	 buen	 Mota	 Padilla,	 hijo	 cariñoso	 de









Por	 una	 calzada	 de	 hermosos	 fresnos	 se	 atraviesa	 en	 un	 instante	 la	 pequeña
distancia	que	hay	de	San	Pedro	a	Guadalajara.










hacía	una	mueca	de	odio	y	de	 insulto.	Y	aunque	parezca	 singular,	 puedo	añadir
también	 que,	 en	 cada	 una	 de	 estas	 poblaciones	 chocantes	 he	 tenido	 siempre
jaqueca	 durante	 el	 tiempo	 que	 he	 permanecido	 en	 ellas,	 el	 cual	 he	 procurado
abreviar	para	no	morirme	de	tedio,	deseando	al	alejarme,	lo	mismo	que	aquellos
dos	discípulos	de	Jesús	al	pasar	por	una	ciudad	que	les	cerraba	sus	puertas,	esto
















hospitalidad,	 le	 procuran	 relaciones,	 y	 le	 inician,	 por	 decirlo	 así,	 en	 todas	 las
intimidades	de	aquella	sociedad.







entrar	 en	 la	 masonería,	 los	 amigos,	 como	 una	 gran	 muestra	 de	 confianza,	 le










gobernantes,	el	 talento	de	 sus	escritores	y	 la	belleza	de	 sus	mujeres,	y	a	 fe	que
tienen	razón.
Jalisco	es	la	tierra	de	Prisciliano	Sánchez,	de	López	Cotilla,	de	Otero,	de	Herrera
y	Cairo,	 de	Cruz	Aero	 y	 de	Epitacio	 Jesús	 de	 los	Ríos.	Y	 bajo	 aquel	 cielo	 de
fuego	 se	 ha	 templado	 la	 lira	 de	 esa	 Isabel	 Prieto	 que,	 nacida	 en	España,	 se	 ha
desarrollado	desde	su	niñez	bajo	la	influencia	de	nuestro	sol,	y	nos	pertenece	por
entero,	como	nuestro	Alarcón	pertenece	a	España.
El	 carácter	 de	 los	 jaliscienses	 es	 demasiado	 conocido	 para	 que	 tenga	 yo
necesidad	de	detenerme	a	encomiarle.	En	cuanto	a	las	mujeres,	en	mi	concepto,	no
sólo	son	hermosas	sino	divinas,	y	 tienen,	además	de	 los	encantos	 físicos	que	el
cielo	les	otorgó	con	mano	pródiga,	una	cualidad	que	no	es	común,	que	va	siendo
más	rara	de	día	en	día,	que	va	a	desaparecer	del	mundo	si	Dios	no	lo	remedia:	el









que	 gana	 prosélitos	 a	 cada	momento	 y	 que	 parece	 estar	 cobijada	 bajo	 las	 alas
poderosas	de	la	civilización.
¡Blasfemia!	 diría	 cualquiera	 que	me	 oyese	 hablar	 así.	 En	 efecto,	 blasfemia	me
parece	también	a	mí	cuando	me	pongo	a	reflexionar	en	que	la	civilización	es	 la



















fieles;	 allí	 se	 sabe	 amar;	 allí	 la	 civilización	 ha	 entrado,	 pero	 sin	 sus	 falaces
arreos	de	codicia	y	de	egoísmo.	Algunas	excepciones	habrá,	pero	la	mayoría	de
las	mujeres	permanece	fiel	a	las	leyes	del	corazón.




corroído	 sus	 entrañas	 el	 crimen.	 Pero	 la	 savia	 poderosa	 de	 su	 vida	 se	 ha
sobrepuesto	a	estas	crisis	pasajeras,	y	Jalisco	se	ha	alzado	de	su	abatimiento	más
lozano,	más	pomposo,	más	bello	que	nunca.
Su	 pueblo	 será	 grande	 cuando	 sus	 hijos,	 olvidando	 sus	 rencillas	 domésticas,





He	 disertado,	 tal	 vez	 con	 gran	 pesar	 de	 ustedes,	 pero	 creí	 necesarias	 las
observaciones	que	acabo	de	hacer,	para	que	sea	conocido	el	teatro	en	que	van	a
representar	mis	 personajes.	 Ahora	 vuelvo	 a	 la	 novela,	 que	 hace	 tiempo	 que	 la
escena	está	sola	y	que	no	hago	más	que	poner	decoraciones.
He	 dicho	 que	 Guadalajara,	 cuando	 llegamos,	 estaba	 llena	 de	 animación	 y	 de
ruido.	 Había	 en	 ella,	 no	 ese	 aspecto	 sombrío	 y	 severo	 de	 una	 plaza	 que	 está
próxima	a	defenderse,	sino	la	alegría	aturdidora	de	una	ciudad	que,	no	teniendo
duda	acerca	de	 la	 suerte	que	 le	 espera,	quiere	 al	menos	ahogar	 en	 la	 fiesta	 sus
inquietudes	y	su	desesperación.
Mañana	caería	en	las	garras	del	extranjero,	y	la	familia	liberal	jalisciense,	que	lo
sabía,	procuraba	gozar	 los	últimos	 instantes,	y	darse,	en	medio	de	 la	 locura	del
festín,	los	últimos	adioses.	Eran	las	postreras	alegrías	del	hogar.
De	modo	 que	 si	Guadalajara	 ocultaba	 en	 su	 seno	 todas	 las	 palpitaciones	 de	 la
zozobra	y	el	 temor,	hacía	esfuerzos	para	disimularlas	con	su	semblante	 risueño,
con	sus	gritos	de	entusiasmo	y	con	su	indolente	amor	al	placer.
El	general	Arteaga,	gobernador	entonces	de	 Jalisco,	había	 reunido	en	 la	 ciudad
numerosas	 tropas	de	disciplina	con	empeño,	esperando,	como	era	de	suponerse,
que	bien	pronto	tendría	que	hacer	frente	a	las	legiones	extranjeras.
Nuestra	 llegada	 aumentó	 la	 animación;	 éramos	 mexicanos	 y	 jóvenes,	 es	 decir,




El	 coronel	 era	 el	 tipo	 más	 acabado	 del	 gentleman.	 Había	 querido	 que	 sus
oficiales	fuesen	semejantes	a	él,	y	había	logrado	reunir	en	su	cuerpo	una	pléyade
verdaderamente	escogida	de	dandys.
El	 único	 con	 quien	 estaba	 descontento	 era	Valle,	 y	 eso	 no	 porque	 careciera	 de
modales	finos,	sino	porque,	como	lo	he	dicho,	no	era	comunicativo	ni	galante,	ni
gustaba	 de	 la	 francachela.	 Parecía	 el	mal	 pariente	 de	 aquella	 familia	militar;	 y
como	 su	 conducta,	 su	 observancia	 rigurosa	 de	 las	 leyes	 del	 ejército,	 y	 su
exactitud,	 eran	 un	 reproche	 constante	 para	 el	 coronel,	 que	 solía	 relajar	 la
disciplina,	 éste	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 desembarazarse	 de	 tan	 incómodo
subalterno.
He	dicho	antes	que	Valle	prometió	a	su	amigo	Flores	llevarle	a	casa	de	su	prima.
El	 don	 Juan,	 a	 quien	 pareció	 seductora	 la	 promesa,	 deseoso	 como	 estaba	 de
conocer	a	las	beldades	de	Jalisco,	para	quienes	esperaba	ser	tan	simpático	como
siempre,	no	perdió	oportunidad	de	recordar	a	Valle	su	oferta;	y	al	día	siguiente,









Nuestros	 oficiales,	 llamando	 la	 atención	 por	 su	 elegante	 uniforme,	 y
particularmente	Flores	por	su	gallardo	continente,	atravesaron	la	puerta	de	la	reja
y	penetraron	 al	 interior	 del	 templo,	 cuya	magnificencia	omito	describir	 para	no
parecer	 fastidioso.	 Sólo	 diré	 a	 ustedes	 que	 los	 jaliscienses	 se	 enorgullecen	 de
poseer	tan	suntuoso	edificio,	obra	del	arquitecto	Martín	Casillas,	el	maestro	más
insigne	que	había	en	aquellos	tiempos,	según	ellos	dicen.
Cuando	 los	 oficiales	 entraron,	 la	 misa	 estaba	 concluyéndose,	 y	 mientras	 que
Valle,	más	artista	y	más	observador,	examinaba	la	fábrica	del	templo,	la	forma	y
riqueza	de	los	altares,	y	se	fijaba	con	curiosidad	en	los	sombreros	viejos	de	los
obispos	 difuntos,	 que	 están	 pendientes	 de	 un	 hilo	 arriba	 de	 cada	 uno	 de	 los
altares,	y	acerca	de	 los	cuales	se	cuentan	muchas	candorosas	 tradiciones	que	el
joven	 recordaba	 sonriendo,	 Flores,	 más	 inclinado	 a	 contemplar	 las	 bellezas
humanas	 que	 las	 bellezas	 arquitectónicas	 y	 las	 antigüedades,	 recorría	 con
admiración	 los	 diversos	 grupos	 de	 encantadoras	 hijas	 de	 Guadalajara,	 que
llenaban	las	naves	de	la	Catedral	y	en	derredor	del	altar	en	que	se	celebraba	el
Oficio	Divino.
—Hombre,	 Valle,	 deje	 usted	 de	 contemplar	 santos	 como	 un	 bobo	 y	 mire	 los
primores	que	hay	aquí.	¡Canario!	qué	muchachas	tan	deliciosas	tiene	Guadalajara.
Valle	 miró	 y	 quedo	 asombrado.	 En	 efecto,	 había	 allí	 un	 centenar	 de	 mujeres
hermosas,	 hermosísimas,	 como	 las	 sueñan	 los	 poetas,	 como	 las	 pintan	 los
enamorados.
Las	naves	resplandecían	más	que	con	el	fulgor	de	los	blandones	y	con	los	rayos
de	 luz	que	penetraban	por	 las	ventanas,	 con	 el	 brillo	de	 tantos	ojos	negros	que
parecían	 encendidos,	 no	 por	 el	 tibio	 fuego	 de	 la	 piedad,	 sino	 por	 la	 hoguera
abrasadora	del	amor	y	del	deseo.
La	misa	había	concluido;	los	oficiales	vinieron	a	situarse	en	la	puerta	principal,	y
allí	 pasaron	 revista	 a	 todas	 las	 bellezas	 que	 acababan	 de	 ver	 en	 conjunto	 y	 de
prisa.
Todas	 ellas	 se	 fijaban	 en	 los	 dos	 jóvenes,	 y	 con	 especialidad	 en	 Flores,	 que
estaba	 soberbio	 de	 belleza,	 de	 elegancia,	 y	 que	 tenía	 en	 su	 semblante	 y	 en	 su
apostura	 ese	 no	 sé	 qué	 poderoso	 e	 irresistible	 que	 atrae	 infaliblemente	 las
miradas	y	el	corazón	de	las	mujeres.




Valle,	 al	 verla,	 se	 ruborizó	 cuanto	 era	 posible	 en	 su	 semblante	 pálido.	 Ella	 le
dirigió	una	mirada	y	le	saludó	sonriendo	ligeramente;	pero	al	fijarse	después	en
Flores	se	detuvo	un	instante	lo	mismo	que	su	compañera,	como	fascinada	por	la
mirada	 audaz	 del	 bello	 seductor	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 imponer	 desde	 el
primer	 instante,	 sobre	 las	 mujeres	 que	 veía,	 el	 despotismo	 de	 su	 influencia
terrible.
Después	 de	 esta	 detención	momentánea	 las	 dos	 damas	 salieron	 del	 templo	 con




































Era	blanca,	 de	ojos	y	 cabellos	negros	y	 labios	de	mirto.	Los	 jóvenes	quedaron
deslumbrados.
—Querida	 tía	—dijo	Valle	 a	 la	 señora	mayor—	 tengo	 la	 honra	 de	 presentar	 a
usted	a	mi	buen	amigo	Enrique	Flores,	comandante	como	yo	en	el	ejército.
Flores	 se	 inclinó	 graciosamente	 y	 murmuró	 las	 palabras	 de	 cortesía
sacramentales.
Después	 Valle	 le	 presentó	 a	 su	 prima	 Isabel,	 que	 se	 ruborizó	 notablemente	 al
encontrarse	frente	a	frente	del	hermoso	oficial.
—Ahora	 como	 compensación	—dijo	 la	 señora—	por	 el	 gusto	 que	 nos	 ha	 dado
usted,	 presentándonos	 a	 su	 amigo,	 le	 presentaré	 a	mi	 vez	 a	 la	mejor	 amiga	 de
Isabel	 y	 una	 de	 las	 señoritas	 más	 distinguidas	 de	 Guadalajara.	 Querida
Clemencia,	mi	sobrino	Valle	y	su	amigo.
Los	dos	se	inclinaron	respetuosamente.
Valle	 sintió,	 al	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 de	 Clemencia,	 que	 se	 le	 oprimía	 el
corazón.	 Evidentemente	 en	 los	 ojos	 negros	 y	 lánguidos	 de	 aquella	 hermosura
terrible	había	algo	más	que	el	brillo	de	la	languidez.	Había	un	agüero,	quién	sabe
si	 feliz	o	desgraciado;	ya	sea	que	 tengamos	 todos	una	sibila	en	el	alma	que	nos
hace	 presentir	 la	 influencia	 que	 ejercerá	 en	 nuestro	 destino	 la	 persona	 a	 quien
vemos	 por	 primera	 vez,	 o	 sea	 que	Valle,	 poco	 acostumbrado	 a	 acercarse	 a	 las










—¿Tímido?	—replicó	 la	 señora—	 pues	 será	 una	 excepción	 de	 su	 familia.	 Su
padre	y	primo	mío	y	sus	hermanos	no	pecan	por	encogimiento.	Al	contrario,	son
la	 personificación	 de	 la	 alegría	 y	 la	 franqueza.	 ¿Y	 por	 qué	 razón	 —añadió
preguntando	 a	Valle—	 se	 ha	 dado	 la	 circunstancia	 de	 que	 cuando	 he	 estado	 en
México	 y	 aun	 en	 Veracruz	 no	 he	 visto	 a	 usted	 jamás	 en	 su	 casa?	 Siempre	 me
decían	que	estaba	usted	ausente.
—Señora,	desde	muy	pequeño	—contestó	Valle—	me	alejé	del	lado	de	mi	familia









Esta	 conversación	 hacía	 mal	 a	 Valle,	 y	 era	 perceptible	 que	 deseaba	 no	 se
continuase.	La	señora	lo	comprendió	así	y	se	volvió	para	hablar	con	Flores.
El	galante	oficial	que	primero	había	observado	rápidamente	y	a	fuer	de	hombre











que	 en	 semejantes	 casos	 tenía	 de	 costumbre,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 la	mano	 del
destino.	Dejó	 a	 la	 suerte	 la	 elección,	y	 como	 se	había	de	 empezar	por	 algo,	 se
acercó	a	Isabel	y	entabló	con	ella	una	de	esas	conversaciones	frívolas	de	primera
visita,	sobre	la	población,	el	clima,	la	catedral,	las	señoras,	la	casa	y	las	flores,	y
todo	 lo	 que	 presta	 un	 elemento	 para	 formar	 diálogo.	 Isabel	 se	 sentía	 turbada	 y







era	 la	 revelación	 clara	 del	 alma,	 el	 sello	 que	 Dios	 ha	 puesto	 para	 que	 sea
distinguida	la	belleza	moral,	y	en	sus	amigas	y	amigos	examinaba	primero	el	tipo
y	concedía	después	el	afecto.
Y	esto	no	da	derecho	a	 suponer	que	 las	dos	 jóvenes	careciesen	de	 talento	y	de
criterio,	 no;	 la	 naturaleza	 había	 sido	 pródiga	 con	 ellas	 en	 dones	 físicos	 e
intelectuales.	Clemencia	pasaba	por	 tener	una	de	 las	 inteligencias	más	elevadas
del	 bello	 sexo	de	Guadalajara.	 Isabel	 era	 citada	por	 su	 talento.	Ambas	 estaban
dotadas	del	sentimiento	más	exquisito.	Eran	mujeres	de	corazón.
Pero	juzgaban	como	juzgan	casi	todas	las	mujeres,	por	elevadas	que	sean,	y	eso
en	 virtud	 de	 su	 organización	 especial.	 Aman	 lo	 bello	 y	 lo	 buscan	 antes	 en	 la
materia	 que	 en	 el	 alma.	 Hay	 algo	 de	 sensual	 en	 su	 modo	 de	 ver	 las	 cosas.
Particularmente	 las	 jóvenes	 no	 pueden	 prescindir	 de	 esta	 singularidad,	 sólo	 las
viejas	escogen	primero	lo	útil	y	lo	anteponen	a	lo	bello.	Las	jóvenes	creen	que	en
lo	bello	se	encierra	siempre	lo	bueno,	y	a	fe	que	muchas	veces	tienen	razón.



















—Clemencia	 ¿qué	 te	 parece	 mi	 sobrino?	 —preguntó	 la	 señora	 a	 la	 hermosa
morena.
—Me	parece	un	joven	instruido	y	bueno,	algo	encogido.
—Fernando	 debe	 estar	 enfermo	 —añadió	 Isabel	 con	 cierta	 compasión—	 su
palidez	no	es	natural,	y	además	¿no	has	notado	mamá?	sus	manos	tiemblan.
—Será	nervioso	—observó	Clemencia.
—Es	 un	muchacho	 raro	—volvió	 a	 decir	 la	 tía—	 y	 en	 su	 vida	 debe	 ocultarse
algún	 misterio.	 Hemos	 estado	 en	 México	 y	 en	 Veracruz,	 hemos	 visitado	 con
frecuencia	su	casa:	jamás	le	hemos	visto.	Al	preguntar	por	él,	pues	sabíamos	que
a	más	de	 los	 tres	hijos	de	mi	primo	que	allí	 vimos,	había	otro,	 siempre	 se	nos
contestó	que	estaba	ausente;	pero	yo	observaba	cierto	desagrado	al	hablar	de	él,
lo	que,	por	otra	parte,	se	hacía	de	una	manera	breve	y	seca.	Su	familia,	rica	y	de
carácter	 alegre,	daba	 fiestas	 a	menudo,	ya	 en	 sus	 salones	de	México,	ya	 en	 sus
haciendas	del	Estado	de	Veracruz,	pero	jamás	parecía	extrañar	en	ellas	la	falta	de
un	 hijo,	 jamás	 sus	 hermanas,	 que	 son	muy	 lindas,	 le	 consagraban	 un	 recuerdo,
jamás	 los	 amigos	 de	 la	 casa	 le	 nombraban:	 había	 cierto	 cuidado	 en	 evitar	 las
conversaciones	 que	 pudieran	 recaer	 sobre	 su	 ausencia.	 En	 fin,	 yo	 supongo	 que
este	pobre	 joven	debe	haber	causado	a	sus	padres,	hace	 tiempo,	algún	profundo
disgusto,	o	ha	cometido	alguna	gravísima	falta;	y	que,	a	consecuencia	de	eso,	ha
incurrido	 en	 el	 desagrado	 de	 la	 familia	 y	 ha	 sido	 arrojado	 del	 hogar	 paterno.
Tanto	más	probable	es	mi	suposición,	cuanto	que	su	familia	pertenece	a	un	partido
mortalmente	 enemigo	 de	 éste	 en	 cuyas	 filas	 anda	 sirviendo	 mi	 sobrino.
Verdaderamente	 estoy	 admirada	 de	 ver	 a	 Fernando	 con	 el	 uniforme	 liberal,
cuando	 su	 padre	 es	 uno	 de	 los	 más	 notables	 conservadores	 y	 ha	 prestado
servicios	a	su	partido,	de	gran	consideración,	lo	cual	ha	hecho	que	se	le	vea	en	él
con	 mucho	 respeto.	 Esto	 no	 puede	 explicarse	 sino	 existiendo	 una	 profunda
división	entre	 el	padre	y	el	hijo,	pues	de	otro	modo,	 creo	que	mi	primo	habría













perjudica	mucho.	 Es	muy	 serio;	 tal	 vez	 su	 carácter	 se	 haya	 agriado	 con	 alguna














la	 atmósfera	 de	 Jalisco,	 de	 los	 árboles	 y	 del	 lago	 de	 Chapala.	 Ya	 tú
comprenderás,	Clemencia,	que	esto	sería	muy	bueno,	pero	que	no	era	oportuno	ni
tenía	chiste.	Mi	primo	será	un	observador,	pero	no	es	nada	divertido	ni	galante;
creo	 que	 nunca	 ha	 estado	 en	 sociedad,	 pues	 tartamudea	 y	 se	 avergüenza,	 y	 se
queda	callado	como	un	campesino.	Flores	es	diferente,	ya	lo	has	visto.






Isabel	 sintió	 algo	como	un	 leve	dolor	de	 corazón,	 al	 oír	 hablar	 así	 a	 su	 amiga.







































bien;	 pero	 pasados	 diez	 minutos	 de	mi	 visita	 no	 sabía	 ya	 de	 que	 hablar,	 y	 mi
permanencia	allí	fue	un	suplicio.	Como	usted	ve,	mi	prima	es	bella;	su	vista	me
causó	 una	 impresión	 difícil	 de	 definir;	 deseaba	 alejarme	 de	 ella,	 y	 lo	 sentía	 al
mismo	 tiempo.	 No	 sé	 cuántas	 barbaridades	 dije,	 y	 era	 que	 me	 preocupaba	 su
belleza,	esa	belleza	inocente	y	encantadora.
—Eso	se	llama	amor,	chico.	¿Ha	estado	usted	enamorado	alguna	vez?
—Nunca;	 le	 confieso	 a	 usted	 que	 cuando	 era	 estudiante	 vivía	 entregado	 a	 los








—¡Hombre!	 ridículo,	 no;	 pero	 raro,	 sí,	 muy	 raro.	 ¡Un	 corazón	 virgen	 a	 los
veinticinco	años!	¡En	este	 tiempo	en	que	ya	a	los	doce	se	tiene	novia,	y	muchas
veces	 querida!	 Convengo	 en	 que	 no	 haya	 usted	 amado,	 esta	 palabra	 ahora	 es
convencional;	 pero	 habrá	 usted	 tenido	una	querida:	 ¿quién	no	 tiene	 hoy,	 apenas
llegada	la	pubertad,	una	triste	querida?
—Tampoco;	me	hubiera	sido	eso	difícil	sin	amar.	Las	pasiones	de	los	sentidos	no
han	 sido	 hechas	 para	 mí.	 Como	 desde	 niño	 he	 carecido	 del	 dulce	 placer	 de
sentirme	amado,	y	como	he	atesorado	en	el	alma	un	íntimo	caudal	de	cariño	tan
ardiente	 como	puro,	 he	deseado	 con	 avidez	 amar;	 pero	hubiera	 creído	profanar

















de	 lágrimas;	y	quéjese	a	su	mal	gusto	aquel	que	quiera	 recibir	 la	vida	como	un
cáliz	amargo.	Pues	qué	¿usted	toma	las	cosas	a	lo	serio?
—¿Y	cómo	no	tomarlas	así,	cuando	no	se	me	presentan	risueñas?
—El	 talento	 consiste,	 amigo	 mío,	 en	 cambiarles	 la	 cara.	 Yo	 nunca	 he	 sido
romántico.
—Pero	usted	siempre	habrá	sido	feliz.






entraña	 que	 maldita	 la	 falta	 que	 nos	 hace,	 y	 que	 debe	 acarrear	 infinitas
contrariedades.	De	mí	 sé	decir	 que	nunca	 lo	he	 tenido,	 si	 no	 es	 en	 la	 acepción
física	 de	 la	 palabra,	 y	 me	 he	 reído	 alegremente	 de	 aquellos	 que	 decían	 ser
desgraciados	por	un	exceso	de	sentimientos.	Eso	está	bueno	para	urdir	cuentos;	el
corazón	es	como	el	diablo,	sólo	existe	en	las	leyendas.
—Pero	 ¡qué	 horrores	 está	 usted	 diciendo!	Apenas	me	 atrevo	 a	 creer	 que	 habla
usted	con	formalidad.
—Pues	no	lo	dude	usted,	amigo	mío,	y	le	aseguro	bajo	mi	palabra	de	honor,	que














tendré	 un	 porvenir	 fastidioso.	 ¿Qué	 habría	 quedado	 para	mis	 cuarenta	 años,	 si
hubiese	 agotado	 todas	 las	 delicias	 en	 la	 juventud?	 Volví	 al	 país,	 y	 por	 algún















yo	 hubiese	 poseído	 un	 ápice	 de	 ese	 sentimentalismo	 anticuado,	 el	 libro	 de	mis
aventuras	estaría	en	blanco	como	el	de	usted.	Habría	dado	con	la	primera	Dalila
de	las	que	andan	por	ahí,	y	a	esta	hora,	tonsurado	y	miserable,	habría	compuesto
algunas	endechas	 llenas	de	dolor,	pero	no	habría	arrancado	de	 la	 ingrata	ni	una
sola	de	esas	lágrimas	que	tantas	veces	han	regado	mis	manos	y	mi	cuello.
—¡Pero,	Enrique,	por	Dios,	no	todas	son	Dalilas!
—Todas,	 Fernando,	 todas.	 No	 lo	 son	 por	 maldad,	 lo	 son	 por	 naturaleza,
inocentemente,	sin	saber	lo	que	hacen,	tal	vez	sin	quererlo;	pero	el	hecho	es	que
aun	amando	acaban	con	las	fuerzas	de	un	hombre,	lo	enervan	y	lo	entregan	a	los
furores	 del	 destino,	 desarmado,	 impotente	 y	 el	 amor	 no	 debe	 ser	 más	 que	 el
embellecimiento	del	camino	de	la	ambición.
—Me	gusta	usted…	Yo	creía	que	el	 amor	era	uno	de	 los	grandes	objetos	de	 la
existencia;	yo	creía	que	la	mujer	amada	era	el	apoyo	poderoso	para	el	viaje	de	la
vida;	yo	creía	que	sus	ojos	comunicaban	luz	al	alma,	que	su	sonrisa	endulzaba	el
trabajo,	 que	 el	 fuego	 de	 su	 corazón	 era	 una	 savia	 vivificante	 que	 impedía
desfallecer.
























semejantes.	 Sin	 lograr	 esto,	 se	 tendrá	 uno	 de	 ellos	 o	 dos,	 pero	 no	 todos,	 y	mi
ambición	 los	busca	 todos.	Si	me	hubiese	hecho	banquero,	soplándome	el	viento
de	 la	 fortuna	habría	 llegado	a	 ser	millonario;	pero	 tendría	quizá	que	 inclinarme
alguna	 vez	 delante	 del	 hombre	 de	 armas	 o	 del	 gobernante.	 Prosiguiendo	 mi
carrera	 de	 galanteos,	 habría	 llegado	 a	 poseer	 acaso	 a	 todas	 las	 mujeres	 que






que	 son	 al	 gran	 libertino	 lo	 que	 los	 lebreles	 son	 al	 cazador;	 es	 decir,	 que	 sólo
lamen	 la	 mano	 para	 obtener	 los	 restos	 de	 la	 presa.	 ¡Eso	 es	 fastidioso…!	 Yo
quiero	algo	más	que	semejantes	goces	mezquinos…	Pero,	chico,	nos	engolfamos
en	 una	 conversación	 estrafalaria,	 y	 noto	 que	 estoy	 impertinentemente
comunicativo.	 Dejemos	 esto,	 ya	 curaré	 a	 usted	 del	 platonismo	 que	 le	 esté
secando;	 hablemos	 de	 la	 primita,	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 ofreció	 a	 mi































amarme.	Líbrela	 usted	 de	mí.	Yo	me	 consagraré	 a	 la	 deliciosa	morena;	 esa	me
seduce,	es	una	sultana,	en	cuyos	ojos	negros	beberé	fuego.	Vamos,	decídase	usted.
Fernando	 pensó	 que	 su	 amigo	 hablaba	 sinceramente	 a	 pesar	 de	 su	 libertinaje;
comprendió	que	su	prima	estaba	pérdida	si	la	dejaba	en	poder	de	Flores,	que	ya
la	había	hecho	sentir	 la	 funesta	 influencia	de	su	mirada	 irresistible;	comprendió
que	 la	 única	 defensa	 para	 ella	 consistía	 en	 su	 amor,	 amor	 que	 por	 otra	 parte
parecía	haber	 avasallado	 su	corazón	 tan	 rápida	como	 imperiosamente.	Además,
recordó	 la	 sensación	 dolorosa	 que	 experimentó	 al	 aproximarse	 a	 Clemencia,
cuyos	ojos	negros	le	habían	causado	movimientos	nerviosos,	presagios	de	algún
mal	terrible.	Dejar	a	esta	beldad	poderosa	y	fatal	en	lucha	con	Enrique,	no	era	una
villanía,	porque	 iban	a	encontrarse	dos	potencias	 igualmente	 fuertes;	y,	después
de	todo;	si	alguna	desgracia	acontecía	¿no	valía	más	que	recayera	sobre	la	altiva
morena,	 sobre	 la	 leona	 aristocrática	 y	 soberbia,	 más	 bien	 que	 sobre	 la	 débil
virgen	que	no	parecía	contar	con	fuerzas	suficientes	para	luchar	sin	morir?
—Está	 bien	 —dijo	 Fernando	 resueltamente—	 me	 consagro	 a	 mi	 prima.	 Haga
usted	la	guerra	a	la	hermosa	de	los	ojos	negros.
—Arreglado.	Ahora,	pensemos	en	la	maniobra.	Volveremos	a	casa	de	la	prima	de
usted,	 porque	 es	 preciso	 que	me	 introduzca	 en	 la	 de	 Clemencia,	 pues	 no	 debo
esperar	encontrar	a	ésta	siempre	en	otra	casa	que	la	suya.	Una	vez	logrado,	usted
se	 quedará	 frente	 a	 su	 enemigo	 y	 yo	 frente	 al	mío,	 y	 veremos	 quién	 domina	 la
posición	primero.






Isabel,	 en	 cuya	 alma	no	 se	 había	 eclipsado	un	momento	 la	 imagen	del	 gallardo
mexicano,	 apenas	 estuvo	 sola,	 se	 puso	 a	 pensar	 con	 toda	 libertad	 en	 aquella
aparición	que	venía	a	derramar	una	nueva	luz	sobre	su	porvenir.
En	las	organizaciones	dulces	y	tímidas	como	la	de	Isabel,	el	amor	comienza	así,
apoderándose	 rápidamente	 y	 con	 más	 fuerza,	 a	 medida	 que	 es	 más	 débil	 el
espíritu	que	domina.
La	 joven	 comenzó	 a	 decirse	 todas	 esas	 palabras	 que,	 sin	 salir	 de	 los	 labios,







Y	 luego	 Isabel	 pasaba	 revista	 en	 su	 memoria	 a	 sus	 adoradores	 antiguos;	 los
comparaba	 con	 Enrique,	 y	 aun	 haciendo	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles	 para













Y	 procurando	 distraerse	 y	 hacerse	 ruido,	 se	 sentaba	 al	 piano	 y	 ensayaba	 una
melodía;	pero	la	música	ejercía	luego	en	su	espíritu	su	natural	influencia;	latía	su
corazón,	 y	 la	 imagen	 del	 bello	 oficial	 venía	 a	 interponerse	 entre	 sus	 ojos	 y	 el
papel	 de	 música	 extendido	 sobre	 el	 atril.	 Entonces	 se	 interrumpía,	 quedábase
meditabunda	otra	vez,	y	recordaba	a	Clemencia.
Le	 parecía	 que	 su	 amiga	 había	 hablado	 de	Enrique	 con	más	 interés	 del	 que	 es
natural	 respecto	 de	 una	 persona	 a	 quien	 se	 ve	 por	 vez	 primera.	 Le	 había	 visto
dirigir	 a	 Flores	 frecuentes	miradas,	 y	 aun	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 quedado








todo	 el	 mundo,	 no	 lograría	 en	 este	 caso	 nada,	 interponiéndose,	 como	 se
interponía,	 el	 amor	 de	 una	 amiga	 tan	 querida;	 sobre	 todo,	 Enrique	 iba	 a	 estar
enamorado	dentro	de	poco	tiempo,	y	eso	bastaba.
Tales	eran	las	ideas	que	en	tumulto	se	levantaban	en	el	alma	de	Isabel.
Y	 cuando	 el	 pensamiento	 de	 su	 antagonismo	 con	Clemencia	 la	 preocupaba	más
fuertemente,	cuando	suponía	que	su	amiga,	atropellando	todas	las	consideraciones














que	Clemencia,	 la	mujer	 de	 las	miradas	 de	 fuego,	 era	 la	 que	 debía	 cautivar	 la
naturaleza	sensual	del	joven	mexicano.
Tan	 diversos	 pensamientos	 estuvieron	 atormentando	 a	 la	 bella	 rubia	 durante
algunas	 horas,	 hasta	 que	 la	 llegada	 de	 algunos	 amigos	 jóvenes	 de	Guadalajara,
que	tenían	costumbre	de	hacerle	la	corte,	vino	a	distraerla	de	su	penosa	agitación.
Pero,	 en	 lugar	 de	 que	 la	 visita	 y	 la	 conversación	 de	 sus	 antiguos	 adoradores
pudieran	 consolarla	 y	 aun	 hacerle	 olvidar	 sus	 preocupaciones	 anteriores,	 sólo
sirvieron	para	darles	más	fuerza.
Isabel,	que	permanecía	obstinadamente	callada	o	que	apenas	se	dignaba	mezclar
en	 la	 conversación	 algunas	 palabras	 sin	 sentido,	 había	 estado	 observando,
fijamente	 y	 como	 pensativa,	 a	 los	 jóvenes,	 los	 había	 comparado	 con	 aquella





Los	 pobres	 muchachos	 se	 despidieron	 sin	 comprender	 el	 porqué	 de	 aquella
taciturnidad	y	preocupación	que	habían	notado	en	la	bella	rubia,	por	lo	regular	tan
risueña,	tan	franca	y	comunicativa.


























el	piano	 sus	pensamientos	desordenados	y	confusos,	y	 se	volvía	 frecuentemente
hacia	 la	 puerta,	 como	 si	 esperase	 la	 aparición	 que	 evocaba	 en	 lo	 íntimo	 de	 su
alma.
Así	pasaron	como	siglos	 las	horas	de	 la	mañana.	Llegó	 la	 tarde,	e	 Isabel	pensó
salir	a	dar	un	paseo	para	distraerse;	pero	temiendo	que	su	primo	y	su	amigo	no	la
encontrasen,	 en	 caso	 de	 venir,	 prefirió	 quedarse	 sufriendo	 aquellos	 dulces
tormentos	de	la	expectativa	y	de	la	soledad.
No	 se	 engañó:	 dieron	 las	 cuatro,	 y	 la	 voz	 armoniosa	 de	 Enrique	 sonó	 en	 los
corredores.	 El	 corazón	 de	 Isabel	 palpitó	 apresurado	 y,	 cubierto	 de	 rubor	 el






de	él	y	de	 su	amigo,	pues	no	parecía	 sino	que	 la	hermosa	 joven	era	una	 tímida
niña	 de	 doce	 años,	 no	 acostumbrada	 aún	 al	 trato	 social.	 Se	 hallaba	 turbada
visiblemente.
Alargó	 su	 mano	 pequeña	 y	 fina,	 primero	 a	 Valle	 y	 después	 a	 Flores,	 y	 se
conmovió	al	sentir	la	blanda	presión	de	los	dedos	de	éste,	sus	labios	se	agitaron










A	esta	sazón	 llego	 la	señora	con	Isabel.	La	primera	cambió	con	 los	 jóvenes	 los
cumplimientos	de	costumbre,	después	de	lo	cual,	Enrique,	fiel	a	su	promesa	de	no
hacer	la	corte	a	la	prima	y	de	proporcionar	a	Valle	la	oportunidad	de	consagrarse





años	 y	 que	 era	 mujer	 distinguida	 y	 de	 una	 educación	 superior,	 conservando
todavía	 una	 belleza	 fresca	 y	 notable,	 pareció	 encantarse	 con	 Enrique.	 Las
numerosas	 relaciones	 de	 éste	 en	México,	 le	 permitían	 informar	 a	Mariana,	 que
había	 vivido	 allí	 algún	 tiempo	 y	 que	 conocía	 perfectamente	 el	 mejor	 círculo,
acerca	 de	 las	 novedades	 ocurridas	 durante	 aquellos	 últimos	 años	 en	 todas	 las
familias.
Enrique	hacía	la	descripción	del	estado	de	la	sociedad	mexicana	en	aquella	época




La	 señora	 reía	 frecuentemente,	 demostrando	 el	 mayor	 placer	 al	 escuchar	 los
dichos	agudos,	los	epigramas	delicados,	las	observaciones	picantes	que	salían	a






que	 no	 estaba	 atenta	 sino	 a	 Enrique,	 a	 quien	 miraba	 por	 largos	 intervalos	 sin
poner	cuidado	a	 sus	palabras.	Enrique	 le	parecía	más	hermoso,	más	 interesante
que	el	día	anterior.
Ni	siquiera	reparaba	en	que	su	primo	Valle	parecía	más	triste,	más	pálido	y	más








En	 efecto,	 la	 hermosísima	 morena	 apareció	 en	 la	 puerta,	 abrazó	 y	 besó	 a	 sus
amigas,	y	alargó	risueña	una	mano	enguantada	y	aristocrática	a	los	dos	oficiales.








—Seré	 muy	 dichoso,	 señorita	 —le	 dijo—	 si	 puedo	 dar	 a	 usted	 razón	 de	 sus
relaciones	en	México.	En	efecto,	conozco	a	todo	el	mundo	allí,	y	poseo	todo	ese




facultades;	 como	 conversador	 y	 como	 hombre	 de	 mundo	 y	 de	 educación
distinguida,	 hizo	 conocer,	 sin	 ostentación,	 lo	 numeroso	 y	 distinguido	 de	 sus
relaciones	 sociales;	 era	 el	 amigo	 de	 las	mujeres	más	 bellas	 de	México,	 de	 los
hombres	más	elegantes	y	aristocráticos,	y	 si	a	esto	se	agrega	que	había	viajado
mucho	 y	 que	 estaba	 dotado	 de	 ese	 talento	 especial	 de	 los	 que	 han	 frecuentado
mucho	 los	 círculos	 distinguidos,	 y	 que,	 sin	 ser	 profundo	 en	 nada,	 deslumbra	 a
primera	vista,	se	comprenderá	muy	bien	que	Enrique	cautivó	a	su	bello	auditorio.
Isabel	le	escuchaba	con	arrobamiento.	Clemencia	fijaba	en	él	sus	lánguidos	ojos
negros,	 bañándole	 con	 sus	 miradas	 ardientes	 y	 voluptuosas.	 Mariana	 reía
alegremente.
Fernando	estaba	olvidado:	 triste	destino	de	 los	humildes,	de	 los	 taciturnos	y	de
los	huraños.
—Me	han	hablado	—dijo	Clemencia	a	Enrique—	del	talento	de	usted	en	el	piano,
y	 aseguran	 los	 que	me	 han	 informado	 y	 que	 conocen	 a	 usted	muy	 bien,	 que	 no
tienen	labios	con	qué	elogiarle.	Según	eso,	es	usted	un	militar	como	se	ven	pocos
en	nuestros	días,	porque	los	artistas	no	se	encuentran	regularmente	en	el	ejército.
Ya	 se	ve,	 usted	no	 es	 soldado	de	profesión	 sino	que	ha	 tomado	 la	 espada	para
defender	a	su	patria	¿no	es	esto?
—Es	verdad,	 señorita,	no	soy	soldado	de	profesión,	y	en	esta	parte	me	declaro
profano	 delante	 de	 Fernando.	 El	 sí	 que	 es	 soldado,	 y	 tan	 soldado,	 que	 ha




—¿Soldado	 raso?	—preguntó	Mariana—	es	 extraño.	 ¿Querría	 usted	 explicarme




cosas	 no	 se	 preguntan…	Volvamos	 a	 lo	 del	 piano,	 que	 se	 nos	 olvida…	Ha	 de
















Y	 diciendo	 y	 haciendo,	 la	 encantadora	 morena	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,	 y
cimbrándose	 como	 un	 junco,	 se	 dirigió	 al	 piano.	 Enrique	 la	 acompañó	 y,	 a
indicación	de	ella,	buscó	en	un	aparador	de	madera	de	rosa	el	papel	de	música
que	deseaba,	y	permaneció	de	pie,	a	su	lado,	devorándola	con	los	ojos.
Clemencia	 prefería	 todo	 aquello	 que	 estaba	 en	 armonía	 con	 su	 carácter,	 y	 en












vez	 que	 Clemencia	 se	 volvía	 hacia	 Enrique	 con	 su	 mirada	 de	 fuego	 y	 con	 su
sonrisa	de	sirena,	un	ligero	temblor	agitaba	el	cuerpo	de	la	angelical	rubia,	que
unas	 veces	 apretaba	 convulsivamente	 el	 brazo	 del	 sillón	 en	 que	 se	 apoyaba,	 y
otras	 parecía	 reprimir	 penosamente	 las	 lágrimas	 que	 los	 celos	 hacían	 asomar	 a
sus	ojos.
De	modo	que	para	Valle	no	era	ya	dudoso	que	 Isabel	amaba	a	Enrique.	Esto	 lo
hacía	 reclinarse	 en	 su	 sillón	 como	 desfallecido	 por	 el	 tormento.	 Jamás	 había
sentido	 en	 su	 corazón	 la	 cruel	 punzada	 de	 los	 celos,	 aquel	 dolor	 le	 había	 sido








no	 tenían	 miradas	 más	 que	 para	 el	 bello	 oficial,	 no	 tenían	 sonrisas	 sino	 para
agradarle,	 no	 tenían	 elogios	 sino	para	 envanecerle,	 no	 tenían	 lagrimas	de	 fuego
sino	para	sufrir	celos	por	su	amor.
Y	en	 tanto	a	él,	 al	pobre	oficial,	 tan	desgraciado	desde	su	 juventud,	 tan	 triste	y
pobre,	y	cuyo	corazón	acababa	de	abrirse	después	de	tantos	años	de	sufrimientos,
para	 pedir	 amor,	 amor,	 no	 como	 una	 recompensa	 sino	 como	 un	 consuelo,	 a	 él,
































algo	 invisible,	 y	 hubiérase	 dicho	 que	 su	 alma	 vagaba	 en	 los	 abismos	 de	 la
meditación.
Pero	después	de	algunos	momentos	las	dificultades	de	la	ejecución	la	volvieron
al	mundo	 real,	y	entonces	un	 torrente	de	poderosas	armonías	 salió	del	 seno	del
piano,	 al	 contacto	 de	 aquellas	 manos	 de	 rosa,	 en	 las	 que	 nadie	 hubiera
sospechado	 una	 agilidad	 y	 una	 fuerza	 tales	 como	 las	 que	 se	 necesitaban	 para
desencadenar	aquel	huracán	de	notas.
Enrique	se	entusiasmaba	gradualmente	y	manifestaba	de	mil	modos	su	admiración.
Isabel,	 tocando,	 se	había	 transformado	de	 la	niña	 tímida	y	dulce	que	era,	 en	un
ángel	seductor	e	irresistible.	Sus	hermosos	ojos	azules	y	oscuros	brillaban	con	el
fuego	de	 la	 inspiración,	 su	boca	 se	entreabría	con	una	 leve	sonrisa,	 su	 rizada	y
espesa	 cabellera	 blonda	 parecía	 agitada,	 y	 el	 esfuerzo	 hacía	 palpitar	 su	 seno,
cuidadosamente	cubierto,	pero	que	Enrique	devoraba	con	deleite.
El	 joven	no	pudo	más,	y	en	uno	de	 los	momentos	en	que	 las	notas	 se	apagaban






—Nada	—contestó	 Isabel—	 escuchaba	 una	 observación	 de	 Flores,	 que	 me	 ha
obligado	a	interrumpirme.












—Esa	 música	—dijo	 solemnemente	 Enrique—	 hace	 que	 esta	 encantadora	 niña
tenga	 un	 lugar	 en	 los	 grandes	 santuarios	 del	 arte.	 La	 señorita	 tenía	 razón…
Cuando	se	toca	así,	bien	se	puede	ceñir	la	corona	de	artista.	Esa	frente	de	ángel
está	llamada	a	brillar	con	la	luz	de	la	gloria.








no	 sabe	 usted	 a	 qué	 altura	 ha	 llegado,	 o	 la	 excesiva	 modestia	 de	 usted	 hace





cuando	 oigo	 a	 una	 persona	 como	 usted,	 que	 está	 acostumbrada	 en	Europa	 y	 en













pero	 ¿no	 me	 ha	 oído	 usted	 antes	 juzgarme	 a	 mí	 misma?	 Ni	 por	 un	 momento
pretendería	 yo	 competir	 con	 Isabel.	 Ella	 es	 la	 artista	 y	 usted	 lo	 conoce,	 lo	 ha
sentido	perfectamente,	porque	mientras	ella	tocaba	yo	estaba	observando	a	usted,


















—Bien;	 ya	 hablaremos	 de	 eso	—y	 añadió	 volviéndose	 con	 vivacidad	 a	 Flores
que	 hablaba	 con	 Isabel—	 ahora	 le	 llega	 a	 usted	 su	 turno…	 deseamos	 oírlo	 a
usted.
—Señoritas	 ¡qué	 contrariedad	 para	 mi!	—respondió	 el	 oficial,	 consultando	 su
magnifico	 reloj	 de	 oro—	son	 las	 seis,	 a	 las	 seis	 y	media	 tenemos	 una	 junta	 de














esa	 dulce	 inteligencia	 del	 amor	 comprendido,	 que	 es	 como	 el	 preliminar	 de	 la
confianza,	mientras	que	para	Fernando	la	rubia	no	tenía	más	que	una	mirada	llena
de	urbanidad,	pero	fría.
Clemencia	al	contrario,	 se	despidió	de	Enrique	con	 la	más	amable,	pero	con	 la








Cuando	 éste	 y	 Enrique	 se	 encontraron	 en	 la	 calle,	 el	 alegre	 libertino	 dijo	 a	 su
amigo,	que	caminaba	siempre	taciturno:
—Nos	habíamos	 equivocado,	 chico,	 nos	habíamos	 equivocado	 redondamente,	 y
tanto	a	usted	como	a	mí	nos	había	engañado	el	corazón;	cosa	nada	rara	por	cierto,
al	menos	en	mí,	puesto	que	yo	nunca	entiendo	el	 lenguaje	del	mío,	 si	 es	que	 lo
tiene.	 Creí	 que	 pudiera	 serme	 indiferente	 la	 hermosa	 prima	 de	 usted;	 creí	 que
usted	se	haría	amar	de	ella	a	fuerza	de	talento	y	de	pasión;	creí	que	Clemencia,	la
de	los	ojos	negros,	estaba	más	lejos	de	usted	que	de	mí,	porque	estas	naturalezas
enérgicas	 y	magníficas	me	 pertenecen	 de	 derecho.	 Todo	 esto	 creía	 yo;	 pero	 he
aquí	que	nos	hemos	equivocado.	Me	parece	que	amo	a	Isabel,	al	menos	que	me





—Es	 claro:	 las	 mujeres	 como	 ella	 no	 esperan,	 se	 adelantan;	 no	 se	 conceden,
permiten…	 Eso	 está	 muy	 conforme	 con	 su	 naturaleza	 de	 reinas.	 Son	 como	 los
soberanos	 en	 los	 países	 monárquicos;	 ellos	 dicen	 la	 primera	 palabra,	 ellos
interrogan,	y	les	parecería	rebajarse	si	por	acaso	se	vieran	obligados	a	responder.
Usted	 no	 conoce	 a	 las	mujeres	 en	 sus	 diferentes	 fases.	 Las	 hay	 que	mueren	 de
amor,	 pero	 que	 no	 son	 capaces	 de	 revelar	 con	 una	 palabra,	 con	 una	mirada,	 la
pasión	 que	 las	 devora;	 a	 esta	 clase	 pertenece	 Isabel.	 A	 éstas	 es	 preciso
responderles,	adivinarlas,	leer	en	el	libro	de	su	semblante,	y	abrir	su	corazón	con
la	 llave	de	 la	 primera	palabra.	Entonces	 sabe	uno	 cuánta	pasión	 se	 encierra	 en
esos	 volcanes	 que,	 como	 decía	 Pedro	 Calderón	 de	 la	 Barca	 de	 Mongibelo
ostentan	 nieve	 y	 esconden	 fuego.	 Pero	 hay	 mujeres	 también	 cuyo	 carácter
impetuoso	 no	 les	 permite	 disimular	 la	 más	 ligera	 afección.	 Apenas	 les	 inspira
simpatía	una	persona	cuando	 se	apresuran	a	 revelársela,	hasta	 con	exageración;
apenas	 les	 antipatiza	 otra,	 cuando	 le	 manifiestan	 odio.	 Se	 diría	 que	 su
temperamento	dominador	no	admite	oposición,	y	que	desean	hacer	 saber	 lo	que
sienten	 a	 la	 persona	 amada	 o	 aborrecida,	 como	 un	 mandato	 y	 no	 como	 una
revelación,	 como	 un	 precepto	 para	 no	 ser	 contrariadas.	 A	 esta	 clase	 pertenece
Clemencia.	Desde	 luego	 ha	 insinuado	 a	 usted	 su	 predilección,	 como	 una	 orden










que	 Isabel	no	puede	amarlo	porque	yo	 soy	el	 afortunado	mortal	que	he	 logrado
inspirarle	simpatía,	y	a	usted	le	consta	que	sin	pretenderlo,	sin	procurarlo…	Esos
son	 los	 caprichos	de	 la	 fatalidad.	Pues	bien;	usted	 comprende	ya	que	 Isabel	no
está	al	alcance	de	su	mano.	Como	hombre	sensato	y,	sobre	todo,	como	hombre	de
mundo,	es	preciso	abandonar	el	antiguo	propósito,	hoy	que	aún	es	tiempo,	porque





Isabel,	 y	 tanto	 menos	 le	 costará	 este	 sacrificio;	 cuanto	 que	 la	 bella,	 la	 divina
morena,	esa	mujer	que	haría	feliz	a	don	Juan,	le	abre	a	usted	los	brazos	y	le	sonríe
con	 todas	 las	 promesas	 de	 un	 amor	 ardiente	 y	 embriagador.	 ¡Cuán	 dichoso	 va






—Isabel	 no	 lo	 ama,	 he	 ahí	 la	 cuestión.	 ¿Iría	 usted	 a	 alimentarse	 de	 desdenes?
¿Querría	usted	apurar	las	tristes	voluptuosidad	del	amante	despreciado?	Eso	sería








escriba	 en	 una	 bandera	 que	 sigo	 por	 orgullo,	 pero	 sin	 esperanza…	 Tendré	 un
ángel	bueno	en	este	lugar	a	que	nos	ha	traído	y	en	que	nos	mantendrá	la	guerra.	De
manera	 que,	 hijo	 mío,	 tenemos	 que	 hacer	 un	 cambio	 de	 posición.	 Yo	 amaré	 a






























primeros	 amores,	 en	 esas	 auroras	 del	 alma	 en	 que	 comienza	 a	 iluminarse	 para
nosotros	el	cielo	de	la	esperanza,	las	imágenes	se	suceden	a	las	imágenes,	con	la






Allá,	 como	 en	 México,	 la	 iglesia	 del	 seráfico	 fraile	 presidía	 el	 barrio	 más
encopetado	y	rico	de	la	población.	En	esta	calle	viven	las	familias	opulentas,	las
que	reinan	por	su	lujo	y	por	su	gusto.













asoma	 su	botón	de	 esmeralda	 en	el	 húmedo	 tronco.	Así,	 pues,	 los	naranjos,	 los









Cuatro	 corredores	 anchos,	 y	 también	 cubiertos	 con	 tersas	 losas	 de	 un	 color
ligeramente	rojo,	se	presentan	a	la	vista	al	acabar	de	subir	la	escalera,	y	forman
un	cuadro	perfecto	en	el	piso	principal.	El	techo	de	estos	corredores,	cuyo	cielo
raso	 está	 pintado	 con	 mucho	 arte,	 se	 halla	 sostenido	 por	 columnas	 de	 piedra,
ligeras,	aéreas	y	elegantes,	que	aparecen	adornadas	con	hermosas	enredaderas.	Y
en	los	barandales	de	hierro	y	al	pie	de	ellos	se	encuentran	dos	hileras	de	macetas
de	 porcelana,	 llenas	 de	 plantas	 exquisitas,	 camelias	 bellísimas,	 rosales,
mosquetas,	heliotropos,	malva	rosas,	tulipanes	y	otras	flores	tan	gratas	a	la	vista
como	al	olfato.	Y	jaulas	con	zenzontles,	con	jilgueros,	con	clarines,	con	canarios,
entre	 las	 cortinas	 que	 forman	 la	 flor	 de	 la	 cera	 y	 la	 ipómea	 azul,	 y	 hermosos
tibores	del	Japón	conteniendo	alguna	planta	más	exquisita	 todavía,	y	peceras	de
cristal	 y	 surtidores	 de	 alabastro,	 y	 pequeñas	 estatuas	 de	 bronce	 representando
personajes	 mitológicos,	 y	 grandes	 grupos	 en	 bajorrelieve	 en	 las	 paredes,	 todo
esto	 aparece	 a	 la	 luz	 del	 gas	 encerrado	 en	 fuentes	 de	 cristal	 en	 aquella	 casa,
revelando	tanto	la	opulencia	como	el	gusto.
Los	corredores	son	jardines	en	miniatura.	Uno	de	aquellos	corredores	conduce	al




una	 fortuna	 insolente	 ha	 procurado	 aglomerar	 sin	 discernimiento,	 sin	 gracia,
muebles	 sobre	 muebles,	 cuadros	 sobre	 cuadros,	 lámparas,	 columnas,	 consolas,





el	 burgués	 gentilhombre	 de	 Moliére,	 haciéndose	 el	 personaje	 de	 qualité	 y
preguntándole	 a	 uno	 qué	 le	 parecen	 sus	muebles.	 No:	 yo	 hablo	 de	 los	 salones
elegantes	por	su	buen	gusto.
Pues	 bien;	 como	 el	más	 elegante	 de	 esos,	 es	 el	 que	 vemos	 en	Guadalajara.	De
seguro	pertenece,	dice	uno	al	verle,	a	una	familia	muy	rica,	pero	que	tiene	talento.
















familia	 toda	 de	 Clemencia	 esperaba	 a	 los	 oficiales	 con	 cierta	 ansiedad.	 Por
supuesto	Mariana	e	Isabel	eran	de	la	compañía.
La	encantadora	morena	presentó	los	dos	amigos	a	su	papá,	anciano	respetable	y
vigoroso	 todavía,	 un	 personaje	 notable,	 no	 sólo	 por	 su	 fortuna	 y	 talento,	 sino
todavía	 más	 por	 la	 cualidad	 rara	 de	 ser	 un	 buen	 patricio	 y	 de	 odiar	 por




Después	 los	 oficiales	 fueron	 presentados	 a	 todas	 las	 bellas	 señoritas	 de	 la
reunión,	y	que	pertenecían	a	las	más	distinguidas	familias	de	Guadalajara.
Enrique	 fue	 acogido	 con	 las	 marcadas	 pruebas	 de	 simpatía	 que	 su	 gallarda
presencia	y	 la	 finura	de	 sus	modales	 le	procuraban	 siempre;	pero	Fernando	 fue
recibido	como	es	recibido	el	ayudante	después	de	su	general,	como	es	recibido	el
pobre	 después	 del	 rico,	 o	 como	 era	 recibido	 antiguamente	 el	 paje	 después	 del
príncipe,	con	urbanidad	pero	fríamente.	Al	verle,	las	hermosas	que	aun	sonreían
siguiendo	 con	 la	 mirada	 al	 apuesto	 comandante,	 se	 ponían	 serias	 y	 apenas	 se
dignaban	otorgarle	una	inclinación	de	cabeza	protectora.	Isabel	misma	le	saludó





—Esperaba	 a	 usted	 con	 impaciencia,	 Fernando;	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 los
minutos	me	 parecían	 siglos;	 en	 cambio,	 de	 hoy	 en	 adelante	 las	 horas	me	 van	 a
parecer	 segundos.	 Vamos	 a	 platicar	 mucho	 ¿no	 es	 verdad?	 Dejaremos	 a	 los










Enrique	 alcanzó	 un	 triunfo	 completo.	 Era	 artista	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la
palabra,	y	el	piano	obedecía	a	sus	dedos	como	un	ser	inteligente.
Aquí,	 aun	 se	 recuerda	 a	 este	 hermoso	 joven,	 como	 a	 uno	 de	 los	 mejores
ejecutantes	mexicanos,	y	en	París	obtuvo	no	pocos	triunfos	en	los	salones.	Pudo
haber	 llegado	 a	 ser	 un	 gran	 artista;	 pero,	 demasiado	 rico	 para	 contentarse	 con
estos	 laureles	que	 sólo	halagan	 la	 ambición	del	 pobre,	 pronto	 abandonó	el	 arte
para	dedicarse	a	los	placeres	del	amor	y	a	los	trabajos	de	la	política.
Todo	 el	mundo	 convino,	 sin	 embargo,	 esa	 noche,	 en	 que	 era	 apenas	 superior	 a
Isabel;	 y	 el	 mismo	 Flores	 volvió	 a	 confesarse	 inferior	 a	 la	 blonda	 hija	 de
Guadalajara,	quien,	decía	él,	le	aventajaba	en	expresión,	en	sentimiento	y,	sobre
todo,	 en	 edad;	 pues	 era	 seguro	 que	 cuando	 llegara	 a	 la	 que	 él	 tenía,	 Isabel	 no
tendría	rival.





reserva	 que	 no	 era	 posible	 romper;	 pero	 desfallecía	 al	 sentir	 aquella	 mirada




Clemencia	 conocía	 a	 fondo	 el	 arte	 de	 mirar	 y	 de	 sonreír,	 sus	 ojos	 sabían
languidecer	como	fatigados	por	la	pasión,	y	mirando	así,	trastornaban	el	alma	del
pobre	 joven;	 su	 boca,	 sobre	 todo,	 tenía	 ese	 no	 sé	 qué	 irresistible	 que	 sólo	 las


















maledicencia	 es	 el	 pan	 cotidiano;	 pero	 no	 encontrará	 usted	 a	 nadie	 que	 pueda










Hay	 tantos	 estúpidos	 que	 me	 tratan	 con	 familiaridad,	 que	 me	 parece	 una
compensación,	que	usted	use	de	un	privilegio	que	yo	le	otorgo	con	gusto;	y	es	la














Casual	 o	 intencionalmente,	 Clemencia	 tomó	 asiento	 frente	 a	 Isabel,	 que	 estaba
acompañada	de	Enrique.
Isabel	 se	hallaba	en	el	 colmo	de	 la	 felicidad.	Algo	había	pasado	entre	 la	bella










comienza	 subyugando	 todo	 mi	 ser:	 no	 es	 el	 amor	 dulce	 que	 me	 inspiraba	 mi
prima,	sino	un	amor	irresistible,	grande,	que	me	anonada,	que	me	encadena…
Y	como	Clemencia	procuraba	acabar	de	encender	la	hoguera	con	sus	miradas,	con
sus	 sonrisas	y	 con	esas	mil	 coqueterías	que	una	mujer	hermosa	puede	poner	 en
juego	en	semejante	ocasión,	Fernando	estaba	perdido.	Una	vez	que	éste	le	sirvió

















—Tengo	 muchas	 camelias	 admirables,	 mis	 violetas	 son	 preciosas;	 pero	 sobre





—Y	que	yo	 le	ofreceré,	para	que	 la	conserve	en	 recuerdo	mío…	y	para	que	no
olvide	usted	la	noche	en	que	nos	ha	honrado	visitándonos	por	primera	vez.
—Señorita	 —respondió	 Fernando	 con	 cierta	 sequedad—	 es	 una	 prueba	 de
distinción	que	no	merezco	y	que	me	haría	muy	dichoso;	pero	flor	tan	querida	de
usted	debe	quedar	en	 la	planta,	 cuyo	cultivo	 tantos	afanes	 le	 cuesta,	o	debe	 ser
ofrecida	a	la	persona	que	usted	ame,	y	que	tal	vez	no	la	ha	comprendido	e	ignora




—¿Pero	 qué	 es	 eso,	 Fernando?	—replicó	 la	 hermosa	 joven	 con	 un	 acento	 de
dulce	 reconvención—.	 ¿Qué	 quieren	 decir	 todas	 esas	 palabras	 que	 parecen
dictadas	por	un	sentimiento	injusto?	¿Que	debo	ofrecer	esa	flor	a	la	persona	que
no	me	ha	comprendido	y	que	ignora	cuanta	pasión	abrigo	por	ella?	¿Quién	es	esa
persona,	 dígame	 usted?	 Si	 hubiera	 alguien	 a	 quien	 yo	 amara,	 y	 se	 mostrara
desdeñoso	o	no	me	comprendiera,	y	vea	usted	que	yo	olvido	las	preocupaciones
vulgares	 y	 soy	 franca,	 por	 eso	 me	 acusan,	 si	 hubiera	 alguien	 así,	 repito,	 le
aborrecería	 a	 los	 pocos	 instantes	 de	 haber	 pensado	 en	 él.	 ¿Que	ocupa	usted	un
lugar	 semejante	 al	 en	que	viven	 las	 violetas,	 es	 decir,	 un	 rincón	humilde,	 en	 el
afecto	de	los	que	le	conocen?	Esto	le	habrá	pasado	a	usted	en	otra	parte;	pero	en
esta	 casa	 es	 preciso	 que	 sea	 usted	 ingrato	 para	 que	 lo	 crea	 así.	 Mire	 usted,
Fernando,	 si	 no	 aceptase	 usted	 esa	 flor	 que	 le	 he	 ofrecido,	 delante	 de	 usted
arrancaré	la	planta,	porque	me	sería	inútil	y	me	recordaría	una	amarga	repulsa.












Salieron	 a	 uno	 de	 los	 corredores.	Las	 lámparas	 de	 cristal	 apagado	 derramaban
una	 luz	 suave	 sobre	aquel	encantado	 lugar.	El	perfume	de	 las	magnolias,	de	 las
violetas	y	del	azahar	del	patio,	y	el	de	los	heliotropos	y	de	las	madreselvas	del
corredor,	 embalsamaban	 la	 atmósfera	 completamente.	 Aquello	 era	 un	 jardín
encantado,	un	paraíso.
Clemencia	 condujo	 a	 Fernando	 hasta	 donde	 estaba	 un	 soberbio	 tibor	 japonés,
sobre	un	pedestal	de	mármol	rojizo,	frente	a	una	puerta	abierta	y	que	dejaba	ver	al
través	 de	 sus	 ricas	 cortinas	 una	 pieza	 elegantísima,	 e	 iluminada	 también
suavemente	por	una	lámpara	azul.





















El	 joven	 perdía	 la	 cabeza.	 Sentía	 junto	 a	 su	 rostro	 los	 cabellos	 sedosos	 y
perfumados	de	Clemencia:	devoraba	con	sus	ojos	aquel	cuello	blanco	y	hermoso
que	 no	 distaba	 de	 sus	 labios	 sino	 algunas	 pulgadas;	 oía	 también	 los	 latidos
apresurados	de	aquel	corazón	virginal	y	ardiente,	que	se	confundían	con	los	del













—Pero	 he	 preguntado	 a	 usted	 en	 vano	 su	 secreto,	 usted	 no	me	 ha	 creído	 quizá
bastante	digna	de	saberlo.
—Mi	 secreto	 es,	 Clemencia,	 que	 he	 sido	 siempre	 infeliz;	 que	 jamás	 un	 ser
piadoso	 se	ha	dignado	bajar	 hasta	mí	 los	ojos;	 que	he	 cruzado	 la	vida	 siempre
triste,	 solitario	 y	 desdeñado;	 que	 sintiendo	 una	 alma	 fogosa	 y	 tierna,	 jamás	 he
creído	 que	 nadie	 pudiese	 aceptar	mi	 amor,	 y	 que	 usted	 es	 el	 primer	 ángel	 que
aparece	 en	 mi	 camino	 tenebroso	 y	 maldito;	 que	 las	 palabras	 de	 usted	 han















Flores,	 que	 me	 parece	 un	 galán	 de	 oficio,	 sin	 alma,	 y	 cuyo	 espíritu,	 ligero	 y














—En	 efecto,	 Clemencia,	 no	 sé	 bailar…	 y	 anuncio	 a	 usted	 que	 Enrique	 es	 un
valsador	terrible.
—¿Pero	Isabel?






















A	 las	doce	de	 la	noche	 la	 reunión	 se	disolvió.	Los	oficiales	 se	 fueron	 también;

















envolvióse	 después	 en	 un	 rico	 peinador	 blanco,	 que	 dejaba	 adivinar	 toda	 la
riqueza	y	perfección	de	sus	 formas,	dignas	de	una	estatua	griega.	Descalzáronle





















la	que	encerraba	para	 él	 su	 esperanza	y	 toda	 su	 felicidad.	No	hacía	 sino	pocas




Ahora,	 apenas	 acabado	 de	 salir	 del	 aturdimiento	 que	 le	 habían	 producido	 las
emociones	que	había	experimentado	esa	noche,	se	puso	a	pensar	en	el	porvenir	de
ese	 amor	 tan	 repentino	 como	 poderoso.	 El	 amaba	 a	 Clemencia,	 y	 era
correspondido,	según	lo	daban	a	entender	las	ardientes	palabras	de	la	joven.	Pero







de	Guadalajara,	 temía,	 y	 con	 razón,	 que	 a	 los	 pocos	 días	 de	 ocupar	 el	 ejército
invasor	 aquella	 ciudad,	 ya	 Clemencia	 tuviese	 un	 nuevo	 capricho	 y	 olvidara
completamente	al	oscuro	oficial	mexicano.
Y	eso	era	tanto	más	seguro	cuanto	que	él,	Valle,	no	contaba	para	hacerse	amar	de




grandes	 dotes	 del	 corazón,	 estas	 dotes	 no	 se	 habían	 manifestado	 todavía,	 y
permanecían	desconocidas	a	los	ojos	de	la	mujer	amada,	que	bien	podía	dudar	de
ellas.	 La	 situación	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 República	 no	 era	 tal	 que	 pudiesen




grande	 todavía	 para	 que	 un	 soldado	 republicano	 pudiese	 aspirar	 al	 título	 de
mártir,	 que	 tanto	 interés	 da	 al	 partidario	 desgraciado,	 ni	 era	 de	 suponerse	 que,





Ni	 se	 atrevía	 a	 suponer	 siquiera	 por	 un	 momento	 que	 Clemencia	 saldría	 de
Guadalajara	a	 la	 llegada	de	 los	 franceses.	Era	demasiado	 rico	 su	padre	y	 tenía
bastantes	intereses	en	aquella	ciudad	para	que	pudiera	razonablemente	esperarse
que	los	abandonara	a	merced	de	los	invasores,	y	aunque	se	hallaba	reputado	como
patriota,	 esa	 reputación	 no	 era	 tal	 que	 le	 obligase	 a	 aceptar	 los	 peligros	 de	 la
campaña	y	las	consecuencias	inevitables	de	los	reveses.
Era	 necesario	 ser	 muy	 patriota,	 excesivamente	 patriota	 para	 abandonar	 las
comodidades	de	una	vida	opulenta	y	 lanzarse	en	unión	de	 la	 familia	 a	 esa	vida
azarosa	y	llena	de	privaciones,	que	era	la	única	que	se	presentaba	en	perspectiva
a	los	ojos	de	los	buenos	mexicanos.
Decididamente	 el	 padre	 de	 Clemencia	 no	 saldría	 de	 Guadalajara,	 y	 había	 que
resignarse	 a	 la	 idea	 de	 dejarla	 en	 esta	 ciudad;	 y	 como	 en	 tal	 caso	 había	 que
renunciar	 a	 la	 esperanza	 de	 ser	 amado,	 Fernando,	 aunque	 con	 una	 amargura
indecible,	se	resignó	a	perder	todo	aquel	mundo	de	felicidad	que	no	había	hecho
más	que	entrever	esa	misma	noche	en	un	momento	de	embriaguez	y	de	esperanza.
Y	 Fernando,	 a	 cada	 uno	 de	 estos	 pensamientos	 mortales,	 sentía	 desfallecer	 su




soldado	 y	 entre	 sus	 esperanzas	 de	 amante.	 ¡Primeras	 esperanzas	 que	 habían
iluminado	 el	 oscuro	 cielo	 de	 su	 vida	 y	 que	 era	 necesario	 sacrificar!	 Porque	 el
austero	 joven	 no	 vacilaba	 un	 momento	 en	 preferir	 la	 patria	 a	 su	 amor	 y	 en
consagrarse	todo	entero	a	la	defensa	de	su	país.
Si	había	algo	que	le	consolara	en	medio	de	este	caos	de	desesperación	en	que	sus








Esto	 era	 la	 dicha,	 esto	 era	 la	 reproducción	 de	 aquellos	 amores	 de	 los	 tiempos
caballerescos	en	que,	mientras	el	guerrero	 luchaba	por	 su	patria	y	por	 su	 fe,	 su
amada	le	animaba	a	lo	lejos	con	sus	palabras	de	amor,	y	le	guardaba	una	fidelidad
que	 era	 el	 premio	 de	 sus	 penas	 y	 de	 su	 valor.	 La	 bandera	 de	 la	 patria	 tendría
entonces	para	él	un	símbolo	más	que	idolatrar:	el	de	su	amor.
Fernando	no	quiso	renunciar	a	este	último	y	dulce	pensamiento.	Ya	muy	avanzada
la	 noche	 se	 recostó	 en	 su	 cama	 de	 campaña,	 no	 sin	 besar	 primero	 y	 repetidas
veces	 la	 hermosa	 flor	 que	Clemencia	 le	 había	 dado,	 y	 que	 iba	 a	 ser	 de	 allí	 en
adelante	un	talismán	sagrado	que	no	se	apartaría	jamás	de	su	corazón.
¡Si	el	pobre	oficial	hubiera	podido	escuchar	 las	últimas	palabras	de	Clemencia
esa	 noche,	 cuánto	 no	 habría	 sufrido,	 y	 cuán	 espantosa	 no	 le	 habría	 parecido	 la

































que	 el	 corazón	 enamorado…	por	 eso	 es	 preciso	 dejar	 que	 hable	 un	 poquito	 la
cabeza.	Tú	 eres	 una	 niña	 inocente	 y	 buena,	 nunca	 has	 amado,	 no	 conoces	 a	 los
hombres,	 y	menos	 a	 los	 hombres	 como	Enrique.	 Si	 tú	 das	 entero	 crédito	 a	 sus
promesas,	 corres	 el	 peligro	 de	 comprometer	 demasiado	 el	 corazón	 en	 un	 juego
terrible:	 después	 te	morirías	 al	 primer	 desengaño,	 y	 esa	 alma	 tan	 feliz	 hoy,	 tan



















merece	 tales	 reproches;	 eres	 más	 que	 mi	 amiga	 de	 la	 infancia,	 mi	 hermana.
Perdona	 si	 con	 decirte	 eso	 te	 he	 hecho	 sufrir;	 pero,	 mira,	 yo	 conozco	 más	 el
mundo,	siquiera	porque,	menos	enclaustrada	que	tú,	he	tratado	con	más	frecuencia










viene	 y	 qué	 ha	 hecho.	 Los	 mexicanos	 nos	 juzgan	 a	 las	 provincianas	 más
candorosas	 de	 lo	 que	 somos,	 y	 educados	 en	 una	 sociedad	menos	 franca	 que	 la

















porque	 no	 he	 encontrado	 jamás	 el	 alma	 a	 la	 altura	 de	 las	 cualidades	 físicas,	 y
sería	triste	para	mí	amar	una	bella	estatua.	¿Pues	no	hay	bastante	belleza	con	la	de
la	 mujer?	 Yo	 busco	 en	 el	 escogido	 de	 mi	 corazón,	 la	 fuerza,	 la	 energía,	 la
inteligencia	 y	 la	 elevación	 de	 sentimientos:	 todo	 eso	 he	 creído	 entrever	 en
Fernando.	Hasta	hoy,	no	sé	enteramente	si	es	mi	ideal,	porque	menos	confiada	que
tú,	no	acepto	tan	fácilmente	a	un	desconocido.	Creo	en	su	talento,	porque	eso	se
revela	desde	el	primer	 instante;	pero	aún	no	conozco	ni	 su	valor	personal	ni	 la
generosidad	de	sus	acciones.	Así	es	que	me	reservo.	Mira:	no	le	amo	aún;	pero	si
cualquier	suceso	me	hiciese	conocer	de	una	manera	indudable	las	grandes	dotes
que	 le	 supongo,	 le	 amaría	 con	 toda	 mi	 alma,	 le	 adoraría	 y	 procuraría	 hacerle
dichoso	con	toda	la	pasión	de	que	una	mujer	es	capaz.	Nada	habría	en	el	mundo
que	me	 detuviera	 para	 ser	 suya;	 ni	 la	 fortuna	 ni	 la	 gloria	 tendrían	 para	 él	más
tesoros	 que	 los	 que	 podrían	 ofrecerle	 mi	 amor	 ardiente	 y	 mi	 ternura	 inmensa.
¡Feliz	el	hombre	a	quien	yo	ame,	Isabel,	porque	le	amaré	como	no	se	acostumbra
amar	hoy,	como	es	difícil	que	se	ame	en	el	mundo!	¿Y	ya	me	ves	 tan	altiva,	 tan
desdeñosa,	 tan	 exigente?	 Pues	 te	 aseguro	 que	 sería	 yo	 una	 mujer	 humilde,	 una
pobre	 esclava	 que	 estaría	 pendiente	 de	 sus	 ojos	 para	 complacerle,	 y	 una	 leona
para	 disputar	 su	 amor…	 la	 muerte	 misma	 me	 parecería	 dulce	 recibirla	 de	 su
mano.
—¡Clemencia…!	Nunca	te	he	oído	hablar	así…	¡Me	encantas	y	me	causas	terror!
—¡Oh!	 te	 causo	 terror	 porque	 tú	 eres	 dulce	 y	 tímida,	 porque	 tu	 amor	 es	 una
lágrima	 de	 ángel…	 mi	 amor	 sería	 una	 llama	 devoradora,	 un	 volcán.	 Pero
tranquilízate…	no	amo	todavía	así	a	tu	primo.	Más	tarde	le	amaré	quizás…	Pero
falta	mucho	 para	 eso.	 Sería	 preciso	 que	 un	 grande	 rasgo	 de	 corazón,	 una	 cosa
extraordinaria	me	hiciese	 admirarle,	 y	 entonces	no	habría	necesidad	de	más,	 le
amaría.	Yo	 soy	 de	 esas	mujeres	 en	 quienes	 el	 amor	 entra	 por	 las	 puertas	 de	 la
admiración.	 Me	 parece	 difícil	 que	 llegase	 a	 apasionarme	 de	 un	 hombre	 sin
admirarle	primero;	desdeño	lo	vulgar,	y	me	siento	capaz	de	amar	toda	mi	vida	a
un	mártir	que	hubiera	perecido	en	un	cadalso,	y	de	 convertir	 su	memoria	 en	un
culto	perpetuo;	así	como	me	parece	imposible	querer	a	algún	pequeño	hombre	a
quien	la	fortuna	elevase	sin	merecerlo	a	la	cumbre	del	poder,	o	a	otro	a	quien	la
suerte	 caprichosa	 hubiese	 dotado	 de	 riquezas,	 o	 al	 triste	mortal	 que	 no	 contara
más	 que	 con	 el	 atractivo	 vulgar	 de	 una	 hermosura	 de	Adonis,	 sólo	 buena	 para
decorar	mi	jardín	o	para	ocupar	un	lugar	en	mi	aparador	de	juguetes.
—Pues	 bien,	 Clemencia,	 justamente	 se	 acerca	 la	 ocasión	 en	 que	 podrás
experimentar	el	alma	de	Fernando…	la	guerra	que	va	a	seguirse	 tal	vez	 le	dará
oportunidades	de	darte	a	conocer	su	valor	y	su	temple.
—Bien	 pensado:	 no	 es	 el	 valor	 vulgar	 el	 que	 me	 fascinaría…	 Valientes	 hay
muchos,	en	nuestro	país	sobran,	y	desde	el	soldado	raso	hasta	el	general	hay	para
admirar	a	todos…	Si	Fernando	no	fuera	más	que	un	oficial	atrevido,	poco	habría





ilusión	 de	 arrebatarle	 de	 las	 gradas	 del	 cadalso,	 de	 ser	 yo	 su	 libertadora	 y	 de
llevármelo	 conmigo	 para	 hacerle	 sentir	 el	 cielo,	 después	 de	 haber	 pisado	 los
umbrales	del	 infierno.	 ¡Qué	quieres…!	 soy	así…	hay	mucho	de	 singular	 en	mis
deseos	y	en	mis	ideas.




—De	 suerte	 que	mi	 pobre	 primo	 tendría	 que	 hacerse	 coger	 prisionero	 por	 los











un	 billete	 en	 que	 Isabel	 le	 suplicaba	 que	 pasase	 a	 verla	 inmediatamente,	 pues
estaba	enferma.
Clemencia	 se	 dirigió	 presurosa	 a	 la	 casa	 de	 su	 amiga,	 a	 quien	 encontró	 en	 un
estado	 lamentable.	La	hermosa	 rubia	 tenía	 impresas	 en	 el	 semblante	 las	huellas






















para	 mí,	 necesidad	 tanto	 más	 irresistible	 cuanto	 que	 mi	 pasión	 ha	 llegado	 al
extremo.	Estoy	loca,	no	pienso	sino	en	él,	no	hablo	sino	de	él,	no	quería	vivir	sino
para	él;	pero	antes	que	mi	 felicidad	estaba	mi	honra,	que	Dios	me	da	bastantes








en	 mi	 alma,	 sin	 por	 eso	 alarmar	 mi	 delicadeza.	 Sus	 miradas	 no	 eran	 las	 del
esposo,	sino	las	del	seductor	mundano	y	atrevido	que	se	detiene	en	examinar	a	su
víctima	antes	de	sacrificarla.	Sus	ojos	me	hacían	mal	y	me	obligaban	a	apartar	de
ellos	 los	míos,	 llena	de	 turbación.	Tenía	miedo	de	hallarme	 a	 solas	 con	 él.	Mi
madre,	confiada	como	yo	en	el	carácter	caballeroso	de	este	hombre,	no	recelaba
de	su	parte	ninguna	intención	depravada,	ni	la	recela	aún,	porque	nada	he	querido
confiarle;	 me	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 tuviera	 que	 decírselo.	 Me	 hablaba	 de
pruebas	de	amor,	de	preocupaciones	sociales,	de	que	la	pasión	no	conocía	limites
ni	 reservas,	de	que	él	amaría	 toda	su	vida	a	 la	mujer	que	se	sacrificase	por	él,
tanto	más,	cuanto	mayor	fuera	su	sacrificio.	Ya	tú	veras	por	todas	estas	frases	que
iba	 encaminándose	 a	 su	 objeto.	 Nada	 le	 respondía	 yo	 a	 esto,	 y	 escuchaba
temblando	semejantes	expresiones	sin	parecer	hacerles	caso;	o	bien	le	hablaba	de
nuestro	matrimonio	y	de	nuestro	porvenir.	Pero	ayer	vino	y	me	halló	sola,	como
otras	 veces,	 le	 vi	 desde	 luego	 pensativo	 y	 triste,	 preguntéle	 qué	 tenía	 y	 me
respondió	 que	Uraga	 con	 los	 restos	 de	 su	 ejército	 derrotado	 en	Morelia	 había
llegado	 ya	 a	 Jalisco,	 que	 el	 ejército	 francés	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 para
Guadalajara	y	que	sus	avanzadas	llegaban	ya	a	León;	que	el	general	Arteaga	iba	a
salir	de	aquí	dentro	de	dos	o	tres	días,	y	que	naturalmente	tendría	que	irse	con	él.
Que	 nuestro	 matrimonio,	 por	 todas	 esas	 razones	 no	 podría	 realizarse	 tal	 vez
nunca,	y	que	estaba	resuelto	a	morir	antes	que	perderme;	que	me	suplicaba,	que





Quedé	muda	y	 temí	morir.	Él,	Enrique,	 el	 hombre	 a	quien	 en	 tan	pocos	días	he
podido	 amar	 con	 frenesí	 porque	 creía	 que	 me	 amaba	 con	 tanta	 ternura	 como
pureza,	porque	 juzgué	que	en	él	 se	 reunían	 todas	 las	cualidades	del	amante,	del
esposo	y	del	caballero,	 ¡él,	hacerme	semejante	proposición!	¡El	creerme	una	de




















—Déjeme	 usted	 morirme…	 Usted	 salga,	 Flores;	 cada	 instante	 que	 usted
permanece	aquí,	me	ultraja…	
Yo	estaba	próxima	a	desfallecer,	aquello	era	superior	a	mis	pobres	fuerzas.	Por
fin	 Enrique	 salió	 con	 la	 cólera	 retratada	 en	 el	 semblante.	 Era	 un	 libertino
humillado,	y	no	un	amante	que	ha	cometido	un	error.	
Ésta	es	 la	historia.	Yo	me	adelanté,	vacilante	de	pesar	y	de	vergüenza,	hasta	un
sillón,	 y	 allí	 permanecí	 sin	 saber	 qué	 era	 de	 mí,	 ahogada	 por	 los	 sollozos,
trastornada,	 muda,	 sintiendo	 que	 dos	 lágrimas,	 como	 dos	 gotas	 de	 fuego,
calcinaban	mis	ojos.	¡Clemencia,	Clemencia,	esto	es	horrible,	no	ames	nunca,	si
has	de	sufrir	así!	




vida,	 no	 puedo	 arrancarme	 del	 alma	 este	 amor,	 y	 sin	 embargo	 es	 preciso
sofocarlo;	 el	 objeto	 que	 lo	 inspira	 es	 indigno	 de	 él…	 ¡Mi	 honra	 antes	 que	mi
dicha,	 antes	 que	mi	 vida!	Ése	 es	 hoy	 el	 grito	 de	mi	 conciencia.	 ¡Hermana	mía!
¡Hermana	mía,	dame	valor!




altiva,	 debe	 sacrificar	 primero	 su	 vida	 que	 consentir	 en	 recibir	 tamaña	 ofensa.
Ese	hombre	no	es	un	caballero,	y,	como	te	lo	decía,	es	un	libertino	gastado	en	los
galanteos	y	en	 los	placeres.	No	depende	de	 ti	dejar	de	amarle,	 eso	no	depende
nunca	de	nuestro	corazón.	La	 fatalidad	 se	mezcla	en	 todo	esto;	pero	ya	que	has
resistido	 tan	 noblemente	 a	 esa	 prueba	 penosa,	 ten	 valor	 y	 no	 temas;	 esas










—¡Oh!	 veremos,	Mariana	—replicó	Clemencia—	el	 amor	 de	 usted	 y	 el	mío	 la
consolarán.















los	 estados	 centrales,	 alejado	 también	 el	 general	Doblado	 que	 había	marchado
con	su	división	a	Zacatecas	dejando	solo	en	el	famoso	cerro	de	San	Gregorio,	del
Estado	de	Guanajuato,	 al	valiente	 joven	coronel	 José	Rincón	Gallardo,	patriota
que	pertenece	a	una	 familia	 aristocrática	 (del	 antiguo	marqués	de	Guadalupe)	y
que,	sin	embargo,	enarbolaba	con	entusiasmo	el	pabellón	de	la	República;	una	vez
libre,	repito,	de	estas	gruesas	masas	de	tropas	nuestras,	el	enemigo	pensó	en	hacer
avanzar	sus	 legiones	a	 los	Estados	 lejanos,	y	una	división	al	mando	del	general




de	defensa	que	consistía	 en	 fortificar	 las	Barrancas,	 es	decir,	 en	establecer	una
línea	 en	 el	 sur	 de	 Jalisco	 apoyándose	 en	 las	 poblaciones	 importantes	 de	 los
distritos	que	 lindan	con	 la	costa,	y	en	el	pequeño	Estado	de	Colima,	 importante
por	sus	recursos	y	por	su	puerto	de	Manzanillo.
A	este	fin	ordenó	el	general	Arteaga	(el	mártir	de	Uruapan),	gobernador	entonces








El	 gobernador	 de	 Jalisco	 se	 estableció	 primero	 en	 Sayula,	 dejando	 todavía
algunas	fuerzas	de	observación	tendidas	hasta	Zacoalco	y	aun	hasta	Santa	Ana,	a
pocas	leguas	de	Guadalajara.








Muy	 pocas	 familias	 se	 anticiparon	 a	 las	 tropas	 republicanas	 en	 la	 salida	 de
Guadalajara	para	el	sur	de	Jalisco.	Las	más	lo	hicieron	después,	por	una	especie




partieron	 para	 California;	 y	 para	 las	 más	 acomodadas,	 efectivamente	 era	 San
Francisco	 el	 mejor	 punto	 que	 podían	 elegir	 en	 aquel	 tiempo	 de	 borrasca	 y	 de
adversidad.
Las	 tropas	 de	 Arteaga	 tenían	 ya	 sus	 disposiciones	 tomadas	 en	 virtud	 de	 las
órdenes	 superiores;	 pero	 permanecieron	 en	 la	 plaza	 hasta	 los	 primeros	 días	 de
enero,	como	he	dicho.
Enrique	Flores	y	todos	los	jefes	y	oficiales	del	cuerpo	a	que	pertenecía,	incluso	el
coronel	e	 incluso	 también	Fernando	Valle,	cuya	 tristeza	aumentaba	cada	día,	así
como	 su	 amor	 a	 Clemencia,	 decidieron	 pasar	 lo	 más	 ruidosamente	 posible
aquellos	últimos	días	de	su	permanencia	en	Guadalajara.
La	Navidad	 estaba	próxima,	mejor	 dicho,	 era	 al	 día	 siguiente.	 ¿Cómo	no	pasar
con	 alegría	 esa	 fiesta	 de	 la	 intimidad,	 esa	 fiesta	 del	 corazón,	 en	 unión	 de	 las
personas	queridas	que	iban	a	quedarse	bien	pronto	abandonadas	tal	vez	para	no
volverse	a	ver	nunca?
Después	 de	 la	 Navidad	 estaban	 la	 guerra,	 las	 montañas,	 las	 privaciones,	 la








La	 noche	 del	 24	 llegó;	 noche	 hermosísima	 en	 nuestra	 patria	 como	 en	 todo	 el
mundo	cristiano,	y	en	que	hasta	los	desgraciados	y	los	malos	se	alegran	y	ríen.
Ya	 conocen	 ustedes	 la	 casa	 de	 Clemencia.	 Pues	 bien,	 la	 noche	 del	 24	 era	 un
palacio	de	hadas.	Se	iluminaron	el	patio	y	los	corredores,	se	pusieron	por	todas
partes	gigantescos	ramilletes	de	flores	y	ramas	de	árboles	cubiertas	de	heno	y	de
escarcha.	 Se	 dio,	 en	 fin,	 a	 la	 casa	 el	 aspecto	 tradicional	 de	 las	 fiestas	 de
Nochebuena.





Dickens,	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 precioso	 capricho	 no	 introducido	 todavía	 en
México,	 y	 que	 es	 el	 objeto	 de	 la	 ansiedad	 de	 la	 infancia,	 de	 la	 alegría	 de	 la
juventud	y	de	 la	meditación	de	 la	vejez,	en	esos	países	del	Norte	donde	aún	se
mantiene	vivo	con	el	calor	del	hogar	el	amor	de	la	familia.
Había	 sido	 un	 capricho	 de	Clemencia	 poner	 ese	 árbol,	 en	 cuyas	 frescas	 ramas
había	 colocado	 algunas	 de	 sus	 más	 queridas	 alhajas,	 pañuelos,	 y	 pequeños
juguetes	que	habían	de	repartirse	entre	sus	afortunados	amigos,	con	entero	arreglo
al	 estilo	 alemán;	 sólo	 que	 aquí	 en	 vez	 de	 niños	 eran	 valientes	 oficiales
republicanos	los	que	iban	a	obtener	esos	preciosos	obsequios,	como	una	muestra
de	eterno	recuerdo.
A	 la	 medianoche	 debía	 hacerse	 este	 reparto,	 como	 es	 costumbre.	 Además,
Clemencia,	 prosiguiendo	 sus	 imitaciones	 del	 extranjero,	 había	 dispuesto	 que
inmediatamente	 después	 de	 despojado	 el	 árbol	 de	 sus	 adornos,	 el	 primer	 valse
que	 se	 bailase	 fuese	 como	el	 valse	 de	medianoche	 en	 el	 último	día	 del	 año,	 el
baile	 de	 los	 amantes,	 es	 decir,	 en	 el	 que	 debían	 escoger	 los	 hombres	 a	 sus
preferidas,	y	éstas	a	los	dueños	de	su	alma.	Tal	vez	no	todos	los	amigos	tenían	allí
a	 las	 amadas	 de	 su	 corazón,	 pero	 Clemencia	 en	 todo	 esto	 tenía	 una	 mira
enteramente	personal	suya,	y	poco	se	cuidaba	de	lo	demás.
Isabel	había	sido	convidada,	como	era	de	suponerse;	pero	la	pobre	niña	aún	sufría
los	 tormentos	 del	 desengaño,	 cada	 vez	 más	 amargos	 a	 medida	 que	 pasaba	 el
tiempo.
Por	 fin	el	salón	se	 llenó.	Era	bastante	amplio	para	dejar	un	gran	espacio	donde






últimos	días	había	hecho	Enrique	a	 la	 coqueta,	 seguramente	nuevo	objeto	de	 su
galantería	 después	 de	 la	 repulsa	 de	 Isabel,	 repulsa	 de	 que	 Valle	 no	 tenía
conocimiento,	pues	también	hacía	tiempo	que	había	dejado	de	visitar	a	su	prima.







Comenzóse	 la	 rifa.	Cada	uno	sacó	 su	número,	y	Clemencia	 fue	distribuyendo	 la
alhaja	o	el	juguete	que	correspondía	a	aquel	número.
Llegó	 su	 turno	 a	 Fernando.	 Sacó	 el	 número	 13,	 número	 fatal	 entre	 los	 fatales.
Clemencia	bajó	de	una	rama	del	árbol	un	lindo	pañuelo	de	batista	que	tenía	este
número.





—Yo	 lo	 prometo	 —murmuró	 Fernando	 palideciendo.	 Acababa	 de	 sentir	 ese
extraño	temor	que	la	vista	de	Clemencia	le	había	causado	la	primera	vez	que	la
vio.
Después	 de	 distribuidas	 las	 alhajas,	 los	 concurrentes,	 formando	 grupos	 para
examinar	el	objeto	que	les	había	tocado	en	suerte,	se	fueron	dirigiendo	a	la	pieza
en	que	estaba	puesta	la	mesa	para	la	cena.
Fernando,	pensativo	y	 lleno	de	 funestos	presentimientos,	 en	vez	de	 seguir	 a	 los
demás	se	colocó	junto	a	una	puerta	del	salón	que	daba	al	corredor,	y	casi	se	puso
a	cubierto	con	una	gran	cortina.
De	 repente	 dos	 personas	 pasaron	 junto	 a	 la	 puerta,	 por	 el	 lado	 de	 afuera,
caminando	lentamente.	Eran	Clemencia	y	Enrique.
—Será	 una	 alhaja	 querida	 —decía	 Enrique—	 pero	 hubiera	 yo	 preferido	 el








Fernando	 cayó	 desplomado	 sobre	 una	 silla.	 Lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 era
cuanto	podía	sucederle	de	imprevisto,	de	horroroso,	de	terrible.
Poco	 después	 le	 fue	 preciso	 salir	 al	 corredor;	 se	 ahogaba…	 estaba	 loco.	 Si












—Amigo	 Flores,	 conténtese	 usted	 con	 ser	 dichoso	 y	 déjeme	 en	 paz	—replicó
Valle	sin	poder	contenerse.







—Vamos,	 usted	 se	 ha	 vuelto	 loco,	 Fernando;	 por	 fortuna	 yo	 le	 desprecio	 lo
bastante	para	hacerle	caso.
—¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!	—dijo	Clemencia	muy	 agitada	 al	 notar	 el	 ademán	 de
Valle	 que,	 próximo	 a	 estallar,	 pudo	 sin	 embargo	 dominarse	 y	 se	 contentó	 con
sonreír,	mirando	a	Enrique	con	un	gesto	de	supremo	desdén.








Y	 luego,	 volviéndose	 del	 lado	 de	 Flores,	 le	 cogió	 de	 un	 brazo	 y	 le	 dijo
sordamente:
—¡Mañana!
—Sí,	 mañana	 —respondió	 éste	 llevándose	 a	 Clemencia,	 que	 había	 perdido
enteramente	su	aire	altivo	y	que	parecía	trémula	de	emoción.
—Por	Dios	y	¿qué	va	a	suceder?





—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 eso,	 yo	 estoy	 acostumbrado,	 amor	 mío,	 a	 hacer	 tragar	 las























—Ésa	 es	 una	 razón	 para	 tenerle	 piedad…	 quizá	 yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 que	 esté
enamorado	así,	y	celoso.
—Tú	le	quieres	algo,	Clemencia.
—¿Que	 le	quiero…?	Si	yo	no	amo	más	que	a	 ti,	 a	 ti	 nomás,	y	desde	el	primer




















asunto	 de	 honor	 con	 el	 comandante	 Flores,	 que	me	 ha	 insultado	 anoche.	No	 he
creído	 conveniente	 encargar	 el	 arreglo	 de	 este	 negocio	 a	 ninguno	 de	 mis




Contóme	 entonces	 el	 lance	 de	 la	 noche	 anterior,	 y	 me	 dio	 sus	 instrucciones.




—No	 habrá	 dificultad	 ninguna	 —me	 dijo—	 dentro	 de	 tres	 horas	 Valle	 estará
complacido.
Me	despedí	 inmediatamente	y	 fui	 a	dar	 aviso	 a	Fernando	del	pronto	 arreglo	de
aquel	 negocio;	 pero	 aún	 estaba	 hablando	 con	 él	 cuando	 un	 ayudante	 vino	 a
llamarle	de	parte	del	coronel,	y	con	urgencia.	Encontró	a	su	jefe	indignado.









resuelto	 a	 imponer	 a	 usted	 un	 castigo	 terrible	 si	 insiste	 en	 su	 propósito?








de	 los	 franceses!	Batallas	 son	 las	 que	 debe	 usted	 desear	 y	 no	 lances	 de	 honor;
matando	 o	 muriendo	 usted,	 quedaría	 deshonrado	 en	 un	 desafío	 personal.	 El
comandante	Flores	ha	probado	su	temple	de	alma	en	los	combates,	no	necesita	dar
nuevas	pruebas	de	ello,	y	en	cuanto	a	la	ofensa	que	haya	podido	inferir	a	usted,	él
le	 invitará,	 llegado	 el	 caso,	 a	 avanzar	 sobre	 el	 enemigo,	 y	 entonces	 el	 que	 se











en	 todo;	 pero	 indignándose	 interiormente	 de	 que	 Enrique	 hubiera	 corrido	 a
denunciar	al	coronel	aquella	ocurrencia.
El	 razonamiento	 del	 jefe	 era	 enteramente	 justo;	 pero	 la	 cólera	 hervía	 aún	 en	 el
pecho	del	 joven	ofendido,	y	aquel	desprecio	lanzado	por	su	enemigo	delante	de
Clemencia	 le	manchaba	 el	 rostro	 como	 un	 bofetón	 o	 un	 latigazo.	 Algo	 hubiera
dado	 por	 no	 pertenecer	 al	 ejército	 o	 por	 hallarse	 lejos	 de	 la	 guerra	 y	 frente	 a
frente	de	un	rival	tan	soberbio	como	insolente.






regularmente	 tan	 juicioso,	 no	 pueda	 dominar	 ahora	 ese	 sentimiento	 de	 cólera
pueril.	Realmente	el	 coronel	 tiene	 razón;	un	desafío	cuando	 los	 franceses	van	a
llegar,	sería	inexcusable.	La	espada	de	usted	no	debe	cruzarse	sino	con	la	de	los
enemigos	de	la	patria.	En	el	primer	combate	usted	se	cubrirá	de	gloria	o	morirá,	y
de	 una	 u	 otra	manera	 quedará	 bien	 puesto	 a	 los	 ojos	 de	 su	 rival	 y	 los	 de	 esa
señorita,	 que	 sería	 la	 primera	 en	 censurar	 a	 usted	 una	 querella	 personal	 en	 los
momentos	mismos	en	que	el	enemigo	se	presenta	frente	a	nosotros.	¡Qué	duelo,	ni





















Ya	he	dicho	que	 ese	mismo	día	 cinco	ocuparon	 los	 franceses,	mandados	por	 el
general	Bazaine,	a	Guadalajara.	Arteaga	la	había	evacuado	el	tres	con	sus	tropas.
A	la	aproximación	de	las	fuerzas	invasoras,	varias	familias,	no	pudiendo	soportar
la	 idea	de	 recibir	a	 los	enemigos	de	 la	patria,	 se	apresuraron	a	salir	y	 tomaron
todas	 ellas	 el	 camino	 de	 Zapotlán	 para	 dirigirse	 a	 Colima,	 punto	 que	 estaba
enteramente	 a	 cubierto,	 por	 entonces,	 por	 la	 línea	 de	 defensa	 que	 había
establecido	el	general	Uraga	en	las	Barrancas.
El	camino	de	Guadalajara	a	Sayula	por	 tal	motivo	había	estado	frecuentado	por




todo	 indicaba	 que	 había	 hecho	 una	 jornada	 larga	 y	 penosa.	Las	mulas	 parecían
fatigadas,	 el	 coche	maltratado,	 y	 los	mozos	 caminaban	 cabizbajos	 y	 taciturnos,
señal	del	fastidio	que	les	había	producido	una	caminata	poco	común.
De	repente,	en	un	recodo	del	camino	el	carruaje	se	detuvo	como	por	un	obstáculo,




Las	 personas	 que	 iban	 en	 él	 dieron	 un	 grito	 espantoso,	 al	 que	 respondió	 el
caballero	 que	 venía	 detrás	 y	 que	 se	 apeó	 en	 el	 acto	 del	magnífico	 caballo	 que
montaba	 y	 corrió	 a	 donde	 el	 carruaje	 yacía	 arrojado	 y	 en	 el	 peligro	 de	 ser
arrastrado	 por	 las	 mulas,	 que	 sin	 ser	 contenidas	 más	 que	 por	 el	 postillón,	 se
espantaban	y	querían	continuar	su	carrera.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gritaba	el	caballero,	lleno	de	angustia.






un	desmayo	que	 sufrió	 Isabel,	 a	 causa	del	 terror,	 no	 tuvieron	que	 lamentar	 sino
pequeñas	contusiones.
Por	 lo	demás,	el	carruaje	 tenía	hecha	pedazos	completamente	una	de	sus	ruedas
que,	 detenida	 en	 un	 hoyo,	 obstáculo	 que	 detuvo	 el	 carruaje	momentos	 antes,	 se
había	roto	al	tirar	las	mulas	apuradas	por	los	latigazos	del	cochero.





El	 cochero	manifestó	 la	 imposibilidad	 de	 componer	 la	 rueda	 rota,	 y	 los	mozos
añadieron	 lo	 que	 el	 caballero	 sabía:	 que	 no	 había	 cerca	 ningún	 pueblecito,
ninguna	 hacienda	 adonde	 refugiarse	 esa	 noche,	 o	 de	 donde	 traer	 un	 carruaje
nuevo.	Zacoalco	estaba	todavía	a	cuatro	leguas,	y	era	improbable	que	allí	pudiese
conseguirse	 un	 coche.	 Era,	 pues,	 preciso	 pedirlo	 a	 Sayula,	 adonde	 el	 general
Arteaga	 había	 llegado,	 o	 resignarse	 a	 hacer	 la	 caminata	 en	 los	 caballos	 de	 los
mozos,	mientras	que	éstos	seguían	a	pie.
Pero	las	señoras	se	juzgaron	incapaces	de	montar	a	caballo,	y	además	los	golpes
que	 habían	 recibido,	 aunque	 pequeños	 relativamente,	 les	 hacían	 sufrir	 bastante
para	 que	 pudiesen	 caminar	 a	 caballo	 por	 espacio	 de	 cuatro	 leguas.	 ¿Qué	 hacer
entonces?
—Si	me	hubieses	escuchado,	Clemencia	—decía	el	caballero	con	vivas	muestras
de	 pesar—	 nos	 habríamos	 quedado	 en	 Santa	 Ana,	 habríamos	 tenido	 un	 buen
alojamiento	y	nos	habríamos	ahorrado	esta	desgracia.
—Es	muy	cierto,	papá	—respondió	la	joven—	pero	la	consideración	de	que	los
franceses	 podían	 seguirnos	 y	 de	 que	 tal	 vez	 nos	 íbamos	 a	 ver	 envueltos	 en
mayores	 dificultades,	 estando	 los	 republicanos	 cerca,	 me	 hacía	 impacientarme.
Prefiero,	a	no	ser	por	los	trabajos	que	hago	pasar	a	ustedes,	todo	esto	a	quedarme
cerca	de	Guadalajara.




—Algo	se	mezcla	el	amor	en	 tu	patriotismo,	según	presumo;	pero	no	 lo	 tengo	a
mal,	y	sólo	siento	que	no	podamos	salir	de	este	atolladero.







Entretanto	 los	criados	 improvisaron	allí	una	especie	de	 tienda,	y	con	auxilio	de
las	 hachas	 que	 llevaban	 a	 prevención	 armaron	 los	 catres	 de	 camino	 para	 las
señoras,	 que	 se	 recostaron	 en	 ellos	 y	 durmieron	 mientras	 que	 el	 padre	 de





Dejemos	 al	 respetable	 y	 patriota	 comerciante	 sentado	 en	 una	 petaca,	 con	 una




A	 dos	 leguas	 de	 este	 pueblo	 el	 mozo	 escuchó	 el	 ruido	 sordo	 de	 una	 tropa	 de
caballería	que	se	acercaba.















El	 soldado	 obedeció	 y	 se	 llevó	 al	mozo	 hasta	 encontrar	 al	 jefe	 que	 venía	 a	 la
cabeza	de	su	columna.
Componíase	ésta	de	doscientos	carabineros,	y	tan	luego	como	el	jefe	advirtió	que

















—De	seguro,	mi	 jefe:	 en	Santa	Ana,	donde	nos	detuvimos	un	 rato,	 supimos	por


























—Aguárdeme	usted	 aquí	—dijo	Valle	 al	mozo,	y	 se	dirigió	 a	una	 casa	 en	 cuyo








órdenes	 que	 he	 recibido.	Marchaba	 con	mi	 columna	 para	 la	 hacienda	 de	 Santa
Ana,	 cuando	 a	 dos	 leguas	 de	 aquí	 me	 encontré	 al	 mozo	 de	 una	 familia	 de
Guadalajara	 que	 quiero	mucho,	 el	 cual	me	 dijo	 que	 el	 carruaje	 en	 que	 aquélla
venía	se	volcó	en	el	camino,	y	que	había	quedado	detenida	por	eso;	que	él	venía	a
este	 pueblo	 a	 conseguir	 otro	 carruaje,	 si	 era	 posible,	 o	 a	 llevar	 un	 carpintero.
Usted	comprenderá	que	ni	uno	ni	otro	son	 fáciles	de	obtener	aquí.	Entonces	me
acordé	 de	 que	 usted	 había	 traído	 un	 coche	 porque	 sus	 enfermedades	 no	 le
permiten	caminar	a	caballo;	pero	pensé	que	si	no	venía	yo	en	persona	a	pedírselo
a	usted	no	lo	daría,	y	tiene	usted	razón,	mi	viejo	capitán,	usted	lo	necesita	mucho;




















a	 tener	 pelotera,	 porque	 yo	 no	 dudo	 que	 ellos	 destaquen	 alguna	 fuerza	 con
dirección	a	este	camino.
—No	 será	 tan	pronto,	mi	 capitán,	 y	 si	 sucede	me	 alegrará	muchísimo,	 ya	 tengo
deseos	por	mil	razones	de	encontrarme	con	ellos.
—Vaya	 usted	 con	 Dios,	 muchacho,	 llévese	 el	 carruaje;	 apuesto	 a	 que	 en	 esa
familia	viene	alguna	linda	por	cuyos	bigotes	anda	usted	corriendo	a	estas	horas.







a	 cuatro	 leguas	 de	 aquí,	 y	 sin	 detenerse	 en	 este	 pueblo,	 porque	 le	 manifestará
usted	que	le	es	urgente	estar	de	vuelta	pasado	mañana	de	Sayula,	para	conducir	al
capitán	con	quien	tiene	usted	compromiso,	la	llevará	usted	hasta	esa	población,	en










trabajos…	 se	 muere,	 no	 hay	 duda…	 y	 era	 natural…	 veinte	 leguas	 de	 camino,
















—Está	bueno,	 señor,	 vale	que	 el	 amo	no	 se	 enojará,	 porque	él	 también	hubiera
dado	una	hacienda	por	un	carruaje,	hace	dos	horas.
El	postillón	recibió	sus	diez	onzas,	que	contó	minuciosamente,	quitó	la	silla	a	su







postillón	 le	dio	 las	gracias	en	nombre	de	su	amo,	y	partió	en	el	coche	con	 toda
celeridad.
Fernando	mandó	montar	a	caballo	y	continuó	lentamente	su	camino,	con	la	frente
oculta	 bajo	 su	 capucha	 y	 en	 el	 mayor	 silencio.	 Si	 hubiese	 habido	 luz	 para
examinar	 su	 semblante,	 se	habría	 espantado	 cualquiera	 al	 notar	 la	 expresión	de














formar,	 que	 algunas	 fuerzas	 de	 caballería	 avanzaran	 hasta	 las	 cercanías	 de
Guadalajara,	con	el	objeto	de	observar	los	movimientos	del	enemigo.	En	caso	de
avanzar	 éste	 hacia	 la	 nueva	 línea	 de	 defensa,	 tales	 fuerzas	 debían	 replegarse	 y
unirse	al	grueso	del	ejército	liberal.
Flores	había	pedido	al	general	que	su	cuerpo	fuese	uno	de	los	avanzados.	Se	le
concedió	 y	 se	 le	 ordenó	 asimismo	 que	 marchara	 a	 situarse	 con	 él	 en	 puntos
cercanos	a	la	expresada	ciudad.	Enrique	con	tal	objeto	marchó	llevando	el	resto
del	 cuerpo,	 pues	 ya	 sabemos	que	 uno	de	 los	 escuadrones	 había	 avanzado	hasta
Santa	Ana	con	Fernando	Valle	a	su	cabeza.	Este	joven	ignoraba	hasta	el	día	seis









Una	vez	allí,	Enrique,	que	 tenía	cerca	de	Valle	oficiales	que	espiaban	 todos	 los
movimientos	 de	 éste	 y	 que	 le	 dieron	 cuenta	 de	 ellos,	 supo	 que	 Valle	 había
encontrado	 en	 la	 noche	 del	 cinco	 a	 dos	 leguas	 de	 Zacoalco,	 a	 un	 correo	 de
Guadalajara,	que	había	hablado	con	él	en	secreto,	y	que	había	abandonado	un	rato
la	columna	para	irse	con	él	hasta	el	pueblo,	volviendo	después	con	un	carruaje.
Todo	 esto	 era	 para	 Enrique	 un	 misterio,	 pero	 aunque	 estaba	 íntimamente
convencido	de	que	Fernando	no	abrigaba	intención	ninguna	de	traicionar,	no	quiso
perder	la	ocasión	de	sacar	ventaja	de	tamaña	ocurrencia.
Fernando	 estorbaba	 para	 la	 realización	 de	 los	 planes	 que	 Enrique	 estaba
concibiendo	desde	hacía	algunos	días,	y	en	los	que	trabajaba	con	actividad,	como
lo	 sabremos	 después.	 La	 presencia	 de	 Fernando	 en	 el	 cuerpo	 era	 un	 obstáculo







jinetes,	 pero	 supo	 que	 el	 joven	 comandante	 había	 salido	 al	 oscurecer	 el	 día
anterior	de	la	hacienda,	con	destino	a	Guadalajara.
El	oficial	se	quedó	contrariado,	e	iba	a	avisar	a	su	jefe	de	lo	que	ocurría,	cuando


















—Es	 la	 primera	 vez	 —llegó	 a	 decirse	 en	 voz	 baja—	 que	 la	 casualidad	 me
favorece.	Era	 justo;	 hasta	 ahora	 no	había	 sido	 todo	más	que	un	 continuo	 llover
desgracias	sobre	mí.


















Querido	 amigo	 mío:	 Estoy	 altamente	 reconocido	 a	 la	 generosidad	 de	 usted,	 y	 sólo	 me
permitirá	acusarle	por	no	haber	seguido	por	el	mismo	camino	que	nosotros	traíamos,	y	en
el	 que	 el	 encuentro	 con	 usted	 nos	 hubiera	 sido	 sumamente	 grato,	 y	 nos	 habría
proporcionado	 la	 ocasión	 de	 darle	 las	 gracias	 personalmente	 por	 todo	 lo	 que	 hizo	 esa
noche.
Fue	 usted	 una	 providencia	 para	 nosotros.	 Aún	 tengo	 que	 acusarle	 otra	 vez	 por	 haber
permitido	que	mi	criado	cometiese	una	falta	que	nunca	le	perdonaré.	El	caballo	de	usted
cayó	 muerto	 en	 Zacoalco,	 a	 consecuencia	 de	 haberle	 hecho	 correr	 por	 prestarnos	 un
servicio.	 ¿Cómo	 pudo	 usted	 suponer	 que	 yo	 aprobaría	 la	 compra	 de	 mi	 caballo	 que	 el
mozo	imbécil	no	discurrió	regalarle?
Yo	 no	 supe	 esta	 ocurrencia	 penosa	 para	 mí,	 sino	 hasta	 llegar	 a	 Zacoalco,	 pues	 mi
preocupación	me	impidió	observar	que	el	criado	llegaba	en	el	carruaje,	sin	el	caballo	que




















Enrique	 mío:	 ¿Por	 qué	 no	 has	 querido	 hablarnos	 en	 el	 camino?	 He	 salido	 de
Guadalajara,	a	pesar	de	tus	instancias	para	que	me	quedase.	No	comprendo	todavía	por
qué	 te	 empeñabas	 en	 dejarme	 con	 tus	 enemigos.	 Yo	 no	 podía	 vivir	 sin	 ti,	 y	 he	 salido	 a







familia,	 y	 especialmente	 de	 aquella	 mujer	 tan	 apasionada	 y	 tan	 original,	 en	 el
momento	en	que	se	explicase	el	qui	pro	quo,	momento	que	no	veía	muy	lejano.
Desde	luego	no	dudaba	que	Fernando	fuese	el	autor	de	aquella	acción,	que	estaba
tan	 en	 conformidad	 con	 su	 carácter;	 y	 como	 a	 sus	 propios	 ojos	Valle	 aparecía
tanto	más	generoso	esa	vez	cuanto	más	desprecios	había	recibido	de	Clemencia






Fernando	 llegó	 a	 Zapotlán	 de	 noche,	 y	 el	 primero	 que	 le	 vio	 fue	 su	 antiguo
coronel.
—Mal	negocio	para	 usted	 amigo	mío,	 ha	 sido	usted	un	 loco,	 el	 general	 en	 jefe
está	 indignado	contra	usted,	y	Dios	 le	 saque	con	bien	de	 la	 entrevista	que	va	a
tener.








—Usted	 está	 traicionando,	 comandante,	 usted	 es	 un	mal	mexicano.	La	noche	 en
que	usted	salió	a	Zacoalco	con	su	columna,	se	encontró	con	un	correo	que	venía
de	Guadalajara,	habló	con	usted,	y	entonces	usted	abandonó	su	tropa	y	se	fue	con
él	 a	Zacoalco	 a	 leer	 sus	pliegos	y	 a	 contestarlos,	 después	de	 lo	 cual	 se	 volvió
usted	de	nuevo	en	su	compañía.	Le	despachó	por	delante,	y	en	vez	de	 seguir	el
camino	recto	 tomó	uno	de	 través	para	dirigirse,	no	a	 la	hacienda	de	Santa	Ana,
sino	al	pueblo	de	Santa	Anita,	contraviniendo	las	órdenes	que	se	le	habían	dado.
Y	era	porque	una	partida	enemiga	estaba	en	la	hacienda	y	usted	necesitaba	que	no
lo	 viese	 su	 tropa.	 ¿De	 modo	 que	 usted	 está	 espiando	 nuestros	 movimientos	 y
dando	cuenta	de	ellos	a	los	franceses?	Y	¿sabe	usted	lo	que	su	conducta	merece?





había	 tal	 fuerza	 enemiga	 en	 la	 hacienda	de	Santa	Ana,	 y	 apelo	 a	 los	 dueños	de
ella,	que	allí	están	y	pueden	declarar.	Además,	el	hombre	que	yo	encontré	no	era




con	 un	 coche;	 me	 acordé	 de	 esto,	 pero	 como	 desconfié	 de	 que	 con	 un	 simple
recado	el	capitán	prestara	su	carruaje,	abandoné	la	columna	dos	horas,	y	vine	al
pueblo	a	pedir	al	capitán	este	favor,	que	me	concedió	al	fin.	Volví	con	el	carruaje,
despaché	al	mozo	por	delante,	 como	era	natural,	y	 si	 tomé	un	camino	de	 través
para	no	 encontrar	 a	 la	 familia,	 fue	porque	no	quería	hacer	 conocido	de	 ella	mi
servicio,	 y	 porque	 deseaba	 excusar	 sus	manifestaciones	 de	 agradecimiento.	 He
ahí	 mi	 conducta	 explicada;	 en	 cuanto	 a	 la	 falta	 que	 cometí	 abandonando	 mi














—Recuerde	 usted	 señor	 que	 se	 le	 ha	 informado	 que	 tomé	 un	 camino	 de	 través
para	 evitar	 su	 encuentro,	 y	 esa	 es	 la	 razón	de	 por	 qué	no	me	vio	 y	 de	 por	 qué
seguramente	ignora	que	yo	fui	quien	le	envió	el	coche.
—Puede	que	tenga	razón	—dijo	el	general	a	su	secretario	en	voz	baja—	aquí	hay
una	 equivocación	 seguramente.	 ¿El	 señor	 R…	 no	 nos	 dijo	 que	 hubiese	 visto	 a
Flores?
—No,	 señor,	 dijo	 que	había	 tomado	un	 camino	de	 costado	para	 no	 encontrarle,
recuerde	usted.









que	 antes	 fue	 a	 desempeñar	 la	 misión	 que	 se	 le	 confío;	 en	 la	 tarde	 del	 siete


















—Bien	 —dijo	 el	 general—	 mañana	 pondremos	 completamente	 en	 claro	 la
conducta	de	usted,	que	según	sé,	no	ha	inspirado	a	sus	jefes,	desde	hace	tiempo,
mucha	confianza	que	digamos.	Y	de	todos	modos,	usted	será	castigado	por	andar









allí	 una	 partida	 de	 caballería	 enemiga.	 A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 ocultando	 mi
fuerza	 perfectamente	 tras	 de	 una	 pequeña	 colina,	 me	 avancé	 hacia	 el	 camino,
seguido	sólo	de	un	asistente	de	mi	confianza,	y	como	a	unos	cien	pasos	me	detuve
al	pie	de	una	arboleda,	lugar	en	que	se	me	había	dicho	por	un	vaquero	que	había
estado	 la	 partida	 enemiga	 en	 la	madrugada	 del	 día	 anterior.	Una	 hora	 después,
como	 a	 la	 una	 y	 media,	 vi	 que	 se	 acercaba	 un	 jinete	 que	 iba	 con	 dirección	 a
Guadalajara.	Al	llegar	frente	a	nosotros	salimos	al	encuentro	y	le	detuvimos.	El
se	 aterrorizó,	 y	 preguntándole	 quién	 era,	 nos	 contestó	 después	 de	 mucha
resistencia	 que	 era	 correo	del	 teniente	 coronel	Flores,	 que	 iba	 a	Guadalajara	 a
entregar	al	general	enemigo	M…	un	pliego	que	llevaba	oculto.	Era	un	sargento	de
mi	cuerpo,	de	los	favoritos	del	teniente	coronel,	y	tan	luego	como	me	conoció	por
la	 voz,	me	 confesó	 que	 había	 ido	 ya	 dos	 veces	 a	 la	 plaza	 enemiga.	 Recogí	 el
pliego,	y	pensando	qué	haría	para	ocultar	 a	 todos	 aquella	presa	y	 evitar	que	el
teniente	coronel	 tuviera	conocimiento	de	que	estaba	denunciado,	discurrí	 llamar
inmediatamente	 a	 otro	 de	mis	 asistentes,	 hombre	 de	 confianza	 y	 le	 previne,	 lo
mismo	 que	 al	 que	 había	 estado	 conmigo,	 que	 maniatando	 al	 sargento-correo






















—	 ¡mis	 órdenes!	 ¡Mis	 instrucciones	 reservadas!	 ¿Esperaba	 usted	 esto	 de	 ese
famoso	 recomendado,	 de	 ese	 imbécil	 del	 general	 X…?	 ¡Una	 traición	 en	 toda
forma!	De	modo	que	estábamos	vendidos	enteramente.
—Lo	estamos	aún,	señor	—replicó	el	secretario—	mientras	ese	hombre	esté	allí.
Ha	 sido	 una	 fortuna	 semejante	 revelación.	 Es	 preciso	 arreglar	 este	 negocio
pronto…	esta	misma	noche.
—Ya	lo	creo	que	esta	misma	noche.	¡Hola!	¡Un	ayudante!






la	 causa	 de	 la	 República	 con	 esto,	 y	 no	 tema	 usted	 por	 sus	 faltas	 anteriores.
Demasiado	 grave	 es	 lo	 que	 hace	 su	 indigno	 jefe	 para	 que	 hagamos	 alto	 en	 las
















































noche,	 acá.	Nos	 importa	 averiguarlo	 todo	 y	 saber	 a	 qué	 atenernos.	 Ésta	 es	 una

















que	 había	 recibido	 una	 nueva	 comunicación	 de	 Guadalajara,	 no	 sabía	 cómo
explicarse	 que	 su	 sargento	 no	 hubiese	 venido	 aún;	 ni	 que	 no	 le	 dijesen	 nada
acerca	del	pliego	que	había	enviado	con	aquel	emisario,	cuyo	pliego	era	el	más
interesante	 quizá	 de	 todos,	 por	 contener	 las	 instrucciones	 reservadas	 que	 el
cuartel	general	había	circulado	a	todos	los	jefes	de	la	línea	avanzada.
¿Habría	 traición	 en	 esto?	 ¿Pero	 en	 qué	 consistía?	 Por	 lo	 demás,	 tenía
conocimiento	 ya	 de	 que	 Fernando	 la	 noche	 en	 que	 había	 enviado	 al	 sargento	 a
Guadalajara,	había	estado	avanzando	hasta	cuatro	leguas	más	allá	de	Santa	Ana;
pero	 ninguno	 le	 decía	 más,	 y	 estaba	 tranquilo	 por	 ese	 lado.	 Sin	 embargo,	 la
tardanza	 del	 sargento	 le	 tenía	 inquieto	 y	 agitado	 por	 diferentes	 pensamientos;

















acuerdo	 con	 algunos	 jefes	más	 caracterizados	del	 ejército,	 según	 se	deducía	de




mis	 enfermos	 iban	 en	 aumento,	 había	 una	 brigada	 mixta	 a	 las	 órdenes	 del
gobernador	del	Estado,	que	se	tenía	como	de	reserva	por	aquel	tiempo.
Colima,	 como	 la	 ciudad	 más	 importante	 de	 las	 que	 poseía	 aún	 el	 ejército
republicano,	 y	 cercana	 a	 Zapotlán,	 donde	 el	 general	 en	 jefe	 había	 fijado	 su
residencia,	estaba	entonces	llena	de	oficiales,	tenía	una	maestranza	en	actividad	y
servía,	 en	 fin,	 de	 almacén	 del	 ejército.	 Además,	 estaba	 llena	 de	 emigrados	 de
Guadalajara	que,	sea	por	repugnancia	o	por	falta	de	recursos,	no	habían	querido
embarcarse	 para	 San	 Francisco.	 Había,	 pues,	 gran	 animación	 en	 esta	 linda	 y
coqueta	ciudad,	tan	pintoresca	por	su	fertilidad	y	su	situación,	y	tan	alegre	por	el
carácter	de	sus	habitantes.
Como	 el	 general	 estaba	 impaciente	 por	 descubrir	 todos	 los	 secretos	 de	 la
conspiración	 que	 sospechaba,	 y	 como,	 por	 otra	 parte,	 la	 famosa	 Ley	 de	 25	 de
enero	de	1862	no	permitía	demoras,	un	fiscal	militar	que	había	comenzado	desde
Zapotlán	 la	 causa	 del	 teniente	 coronel	 Flores,	 la	 continuó	 en	 Colima	 al	 día
siguiente	de	llegar	el	preso,	y	la	continuó	con	una	actividad	febril.
Dos	días	después	 la	causa	se	hallaba	en	estado	de	verse	en	Consejo.	El	 reo	no
había	 querido	 reconocer	 sus	 comunicaciones	 desde	 Zapotlán,	 y	 negó
obstinadamente	haber	mantenido	relaciones	con	el	enemigo,	atribuyendo	al	odio
del	comandante	Valle	todo	cuanto	se	probaba	en	su	contra.	No	reconoció	tampoco
los	 papeles	 que	 se	 le	 encontraron	 en	 sus	 maletas	 y	 en	 el	 lindo	 escritorio	 que
conocemos,	y	que	eran	comunicaciones	del	enemigo,	en	 las	que	se	 le	ofrecía	 la
banda	de	general	y	otras	cosas,	a	nombre	de	Bazaine	y	de	la	Regencia.
Pero	 estaba	 enteramente	 convicto.	 Ni	 hubiera	 podido	 ser	 de	 otro	 modo,





tenía,	 sino	 por	 recomendaciones	 e	 influjos	 con	 que	 contaba	 cerca	 del	 cuartel
general.
Así	 es	 que	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 el	 Consejo	 le	 condenó	 a	 ser	 fusilado.	 La
comandancia	 aprobó	 la	 sentencia	 al	 otro	 día,	 y	 se	 ordenó	 la	 ejecución	 para	 la
mañana	siguiente.
Debo	 advertir	 que	 con	 la	 fuerza	 que	 había	 llegado	 custodiando	 a	 Flores	 había
venido	 también	 un	 escuadrón	 de	 su	 cuerpo,	 mandado	 por	 Valle.	 Este	 joven	 no
podía	 ocultar	 su	 disgusto,	 por	 venir	 al	 lugar	 en	 que	 suponía	 que	 iba	 a	 ser
ejecutado	su	enemigo.





Pero	 con	 todo,	 Fernando,	 generoso	 por	 organización,	 deploraba	 aquella
circunstancia,	pensaba	en	el	pesar	profundo	que	la	muerte	del	gallardo	joven	iba	a
causar	en	el	alma	de	la	mujer	que	él	amaba,	pesar	que	iba	a	llevar	hasta	el	delirio
la	 pasión	 de	 Clemencia,	 y	 esto	 sólo	 bastaba	 para	 que	 le	 fuera	 repugnante
semejante	 muerte,	 y	 más	 repugnante	 aún	 la	 consideración	 de	 que	 él	 estaba
expuesto	al	odio	justo	o	injusto	de	la	enamorada	joven	y	de	su	familia.
Había	más	todavía.	Enrique	que,	como	sabemos,	era	adorado	de	sus	soldados	que








sentencia	 de	 Flores,	 y	 que	 se	 dispuso	 que	 éste	 entrara	 en	 capilla,	 como	 se
acostumbra	decir,	llamó	a	Fernando	y	le	dijo:
—Comandante,	 el	 general	 en	 jefe	 del	 ejército	 acaba	 de	 prevenirme	 que	 las
compañías	del	escuadrón	de	usted	queden	refundidas	en	los	cuerpos	de	caballería
de	 mi	 brigada,	 pues	 tiene	 motivos	 para	 sospechar	 que	 estén	 minadas	 por	 las
sugestiones	 de	 su	 antiguo	 coronel,	 y	 es	 conveniente	 que	 los	 soldados	 queden
perfectamente	 vigilados	 y	 en	 la	 impotencia	 de	 hacer	 traición.	 Hoy	 mismo
dispongo	esto	en	la	orden	general	de	la	plaza.	Pero	como	usted	es	un	buen	jefe	a
quien	 el	 cuartel	 general	 quiere	 distinguir,	 también	 dispone	 que	 quede	 usted
mandando	uno	de	los	escuadrones	del	cuerpo	que	ha	venido	custodiando	al	reo.








Su	malhumor	 fue	 indecible.	 Casi	 se	 le	 obligaba	 a	 vengarse	 de	 su	 enemigo.	 En
realidad,	 las	 razones	 que	 había	 para	 confiarle	 tan	 triste	 misión,	 eran	 las	 de








supo	 la	 sentencia	 del	 Consejo,	 hicieron	 representaciones,	 empeñaron	 a	 los
personajes	 principales	 de	 la	 población	 cerca	 del	 comandante,	 prometieron
gruesas	cantidades	en	cambio	de	la	vida	del	joven,	y	no	descansaron	un	momento.
Pero	 todo	 fue	 inútil.	 El	 cuartel	 general	 estaba	 demasiado	 interesado	 en	 aquel
castigo,	para	que	se	suspendiese.
Por	 último,	 Clemencia,	 apasionada	 hasta	 la	 locura,	 y	 enérgica	 por	 naturaleza,









Clemencia	estaba	 loca	de	dolor,	 la	noticia	de	 la	prisión	de	Flores,	que	no	supo
sino	hasta	que	llegó	este	joven	custodiado	a	Colima,	fue	para	ella	un	rayo.
Ignoraba	la	causa,	pero	no	tardó	en	saberla,	y	se	resistió	a	creer	obstinadamente
en	 la	 verdad	 de	 semejante	 acusación.	 El	 exaltado	 patriotismo	 de	 Clemencia	 le
hacía	considerar	a	su	amante	como	víctima	de	una	atroz	calumnia,	pues	conocía
perfectamente	 el	 carácter	 de	 Enrique	 y	 sabía	 que	 prefería	 morir	 antes	 que
traicionar	a	sus	banderas	y	hacer	causa	común	con	los	enemigos	de	su	patria.
No:	 Enrique	 no	 podía	 ser	 traidor,	 no	 podía	 degradar	 su	 noble	 carácter








En	 tal	 situación	 la	 familia	 hizo	 buscar	 a	 los	 criados	 del	 coronel;	 pero	 ellos




Entonces	Clemencia	 comprendió	 todo.	Su	amor	era	 la	 causa	de	 la	desgracia	de
Flores.	 Éste	 y	 Fernando	 eran	 rivales;	 el	 primero	 había	 sido	 preferido,	 y	 el
segundo,	 apasionado	 como	 parecía	 estar,	 y	 furioso	 de	 celos,	 había	 maquinado
para	 perderle.	 No	 había	 duda	 alguna,	 Fernando	 era	 el	 infame	 calumniador	 de
Flores,	y	lo	que	ignoraba	Clemencia	era	cómo	el	odioso	comandante	había	urdido
una	acusación	que	pudo	tener	tan	buen	éxito.
Con	 este	 pensamiento	 fijo,	 Fernando	 se	 le	 aparecía	 en	 todo	 lo	 espantoso	 de	 su
carácter	miserable	y	vil.
Recordaba	 que	 aquel	 joven,	 aparentemente	 humilde,	 devoraba	 en	 silencio	 los
desaires	 que	 se	 le	 hacían,	mirando	 con	 ojo	 torvo	 los	 triunfos	 de	Enrique,	 cuya
superioridad	le	humillaba.	Poníase	a	considerar	que	Valle	era	de	esos	hombres	en










hijo	 mimado	 de	 la	 fortuna.	 Además,	 era	 natural	 que	 aquel	 odio	 sordo	 y
concentrado,	 que	 aquella	 envidia	 villana	 y	 cobarde	 hubiesen	 llegado	 hasta	 el
extremo,	con	motivo	de	lo	que	había	pasado	en	Guadalajara.
Clemencia,	por	un	juego	de	coqueta	que	le	había	parecido	insignificante	respecto
















Reflexionaba,	 además,	 que	 Enrique	 estaba	 perdido	 para	 ella,	 puesto	 que	 no	 la
amaba;	 y	 esto,	 la	 resolución	 que	 había	 formado	 de	 no	 quererle	 y	 el	 cariño
profundo	que	tenía	a	su	amiga,	acabaron	por	hacer	que	no	viera	en	Clemencia	una
rival	dichosa,	sino	una	hermana	a	cuya	felicidad	era	preciso	sacrificarse.









invocaba	 al	 cielo	 llena	 de	 esperanza;	 la	 otra,	 sin	 desesperar	 de	 la	 protección
divina,	contaba	con	su	fortuna,	con	su	belleza	y	con	el	prestigio	de	su	padre.
Cuando	Clemencia	supo	que	el	fallo	del	Consejo	de	guerra	se	había	fundado	en
pruebas	muy	patentes	de	 la	 traición	de	Enrique,	desfalleció.	 ¡Su	amante	 traidor!
Eso	hubiera	querido	decir	que	él	la	había	engañado	vilmente.
—No	 lo	 dude	 usted,	 Clemencia	—le	 decía	 una	 persona—.	 Le	 han	 presentado
comunicaciones	del	enemigo	dirigidas	a	él,	ofreciéndole	el	empleo	de	general	y
otros	puestos	 elevados,	 y	 comunicaciones	 también	 suyas	 en	que	daba	 cuenta	de
las	 operaciones	 del	 ejército	 y	 prometía	 pasarse	 con	 su	 cuerpo	 a	 las	 filas
francesas.	 Él	 ha	 negado	 todo	 esto,	 pero	 está	 convicto	 enteramente,	 pues	 las
instrucciones	 reservadas	 del	 general	 en	 jefe	 que	 se	 le	 habían	 comunicado	 a	 él
solo	en	su	línea,	eran	transcritas	al	enemigo	para	su	conocimiento.
Estas	 aseveraciones	 arrojaron	 la	 duda	 en	 el	 alma	 de	 Clemencia;	 pero	 apenas
acababa	de	escucharlas	y	 reflexionaba	 sobre	 ellas,	 cuando	 recibió	una	carta	de
Enrique,	y	su	padre	recibió	otra.	En	ellas	les	protestaba	su	inocencia,	aseguraba
que	Fernando,	deseando	vengarse	de	él,	había	urdido	esa	infame	calumnia	en	su
contra	 con	 una	 habilidad	 infernal,	 de	 modo	 que	 las	 pruebas	 presentadas	 le
condenaban	 aparentemente,	 y	 por	 último,	 rogaba	 al	 señor	R…	que	 le	 salvase	 a
toda	costa,	y	a	Clemencia	 la	conjuraba	por	su	amor	a	apurar	 todos	sus	recursos
para	 librarle	 del	 cadalso.	Ofrecía	 su	 fortuna	y	 la	 de	 su	 familia	 a	 cambio	de	 su
vida	y,	en	fin,	se	mostraba	 tan	angustiado,	 tan	aterrado	y,	parecía	hablar	con	 tal




Después	 de	 partir	 el	 anciano,	 Clemencia	 invitó,	 rogó	 a	 todos	 sus	 amigos	 que
obtuvieran	 del	 comandante	 de	 la	 plaza	 la	 suspensión	 del	 cumplimiento	 de	 la
sentencia,	siquiera	por	un	día	más,	y	conmovió	a	todo	Colima	con	sus	esfuerzos	y
su	aflicción.
Y	 pálida,	 convulsa	 de	 dolor,	 trastornada,	 pero	 sostenida	 aún	 por	 su	 indomable
energía,	 después	 de	 poner	 en	 acción	 cuanto	 estaba	 de	 su	 parte	 para	 salvar	 al
joven,	de	recorrer	varias	calles	y	obligar	a	cien	personas	a	acercarse	al	jefe	del
Estado,	 acompañada	 de	 su	 madre	 y	 de	 Isabel	 se	 dirigió	 a	 la	 prisión	 en	 que
Enrique	estaba	esperando	su	última	hora.	Suplicó	a	 la	guardia	que	le	permitiera
ver	 a	 su	 amante,	 se	 avisó	 al	 comandante	 Valle	 que	 allí	 mandaba,	 como	 lo	 he
dicho,	 y	 éste	 otorgó	 el	 permiso	 de	 buena	 voluntad	 y	 con	 el	 corazón	 oprimido,
porque	preveía	 la	escena	que	 iba	a	pasar,	y	sentía	de	antemano	 las	maldiciones
que	iban	a	pesar	sobre	él.
Clemencia	penetró	en	la	prisión	con	sus	compañeras	y	se	precipitó	en	los	brazos
de	 su	 desgraciado	 amante.	 Isabel	 encontró	 bastante	 energía	 en	 su	 naturaleza




—Clemencia	 —dijo	 Enrique	 oprimiendo	 contra	 su	 corazón	 a	 su	 amada—	 no
olvides	 mi	 súplica.	 Necesito	 un	 veneno,	 yo	 no	 quiero	 salir	 a	 la	 expectación
pública	 y	 morir	 en	 un	 cadalso	 afrentoso.	 Esta	 idea	 me	 hace	 perder	 la	 cabeza.
Tráeme	un	veneno;	pero	tráemelo	tú,	porque	difícilmente	llegaría	a	mis	manos	si
le	enviases	con	otra	persona.	Por	nuestro	amor,	no	lo	olvides.






















mí	 otra	 cosa	 que	 una	mirada	 de	 indiferencia,	 al	 verle	 a	 él	 preferido	 creyó	 que
haciéndole	asesinar	podría	extinguir	su	amor	en	mi	corazón,	usted	se	ha	engañado:
mártir,	 le	 amo	más,	mi	amor	es	causa	de	 su	muerte;	pero	me	quedo	en	 la	 tierra






Clemencia	 no	 lloraba.	 Su	 pecho	 se	 levantaba	 fuertemente,	 y	 ella	 parecía	 hacer
esfuerzos	supremos	para	no	gritar	y	caer	desfallecida.	La	señora	 la	 tomó	en	sus
brazos	y,	dirigiéndose	a	Fernando,	le	dijo:












Enrique	 velaba	 en	 su	 capilla,	 abatido	 y	 lleno	 de	 terror.	 Tenía	 la	 fiebre	 que
acomete	a	los	reos	de	muerte	cuando	no	tienen	la	fortuna	de	contar	con	un	corazón
templado	y	un	alma	estoica.
Aquel	 joven	y	 brillante	 calavera	 había	 sido	 soldado	más	 bien	 por	 vanidad	 que
por	organización,	y	aunque	no	se	contaba	de	él	ningún	rasgo	de	valor,	si	no	había
avergonzado	 al	 ejército	 en	 algunas	 batallas	 a	 que	 había	 asistido,	 era	 porque
siempre	había	procurado,	con	maña,	esquivar	los	peligros	más	serios,	sin	por	eso
dar	lugar	a	que	se	creyese	que	los	huía.











También	 es	 verdad	 que	 la	 convicción	 que	 tenía	 Enrique	 de	 ser	 culpable,	 y	 la
consideración	 de	 que	 ante	 todo	 el	 mundo	 su	 delincuencia	 estaba	 probada,	 era
bastante	 para	 quitarle	 su	 vigor.	Además,	 un	 hombre	 que	 ha	 hecho	 en	 el	mundo
numerosas	 víctimas	 y	 que	 no	 ha	 vivido	 sino	 para	 gozar,	 no	 llevando	 en	 su
memoria	ese	 tesoro	de	consuelo	de	 las	buenas	acciones	que	vale	 tanto	como	 la
gloria,	no	ve	acercarse	el	fin	de	sus	días	sin	estremecerse	y	sin	abatirse.
Enrique,	 pues,	 tenía	 miedo,	 y	 oía	 el	 ruido	 del	 péndulo	 que	 anunciaba
constantemente	 la	 marcha	 del	 tiempo,	 sintiendo	 que	 su	 golpe	 acompasado	 se
repetía	con	 indecible	 tormento	en	 su	corazón.	Tenía	 los	cabellos	erizados	y	 los
ojos	 fuera	 de	 las	 órbitas.	Mil	 visiones	mentidas	 anunciaban	que	 su	 cerebro	 era
presa	del	delirio.	Ora	veía	abrirse	la	tierra	y	ofrecerle	el	escondite	seguro	de	un
subterráneo,	 ora	 se	 abría	 la	 pared	 y	 daba	 paso	 a	 un	 genio	 bienhechor	 que	 le
conducía	 afuera,	 ora	 el	 techo	 se	 levantaba	 para	 dejarle	 salir,	 y	 sentía	 que,
convertido	en	ave,	huía,	hendiendo	los	aires,	lejos	de	aquella	ciudad	maldita.
—Es	 preciso	 que	 esto	 acabe	 con	 un	 veneno	 —dijo	 lleno	 de	 amargura—	 y
¡Clemencia	que	no	viene!	¡Quiere,	pues,	verme	fusilar	en	la	plaza	pública!
De	 repente	 contuvo	 su	 respiración,	 se	 apretó	 con	 ambas	manos	 las	 sienes	 para


















—Pero,	 en	 fin	—continuó	 Fernando—	 yo	 le	 acusé;	 y	 la	 causa	 indirecta	 de	 su
condenación	 soy	 yo.	 Tengo	 remordimientos	 por	 esto,	 y	 la	 muerte	 de	 usted




























arrancó	 sus	 acicates	de	oro,	 se	desciñó	 su	 espada	y	 sus	pistolas,	 y	Enrique	 fue
poniéndose	todo	hasta	quedar	perfectamente	disfrazado.	Fernando	se	envolvió	en
la	capa	de	Enrique	y	se	puso	de	espaldas	a	la	luz	que	ardía	en	la	mesa.














lágrimas,	 y	 permanecía	 de	 rodillas	 en	 el	 retrete	 de	 Clemencia,	 al	 pie	 de	 un
crucifijo	 de	 marfil	 y	 de	 una	 Virgen	 Dolorosa.	 La	 primera,	 con	 el	 cabello	 en
desorden	 y	medio	 envuelta	 en	 un	mantón	 negro,	 consultaba	 a	 cada	momento	 el
péndulo	y	abría	con	frecuencia	 la	ventana	como	si	aguardase	a	cada	 instante	un
correo.
Su	 pobre	 madre,	 con	 los	 ojos	 inflamados	 de	 llorar,	 rezaba	 a	 ratos,	 y	 en	 otros








Era	una	 casa	baja,	 como	 lo	 son	generalmente	 en	Colima.	Oyéronse	pasos	 en	 el
corredor	y	ruido	de	acicates.
—¡Un	 oficial!	 ¿Será	 enviado	 por	 Enrique?	 —dijo	 Clemencia	 levantándose
apresuradamente.
Llamaron	a	la	puerta	de	la	sala,	 todas	las	señoras	corrieron	allá,	y	abrieron.	Un














—Sí,	 Fernando,	 que	 tiene	 una	 grande	 alma,	 una	 alma	 inmensa,	 el	 alma	 que	 se
necesita	para	morir	en	lugar	de	un	enemigo.
Clemencia	sintió	que	le	faltaban	las	fuerzas.
Enrique	 contó	 brevemente	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar	 en	 la	 prisión,	 refiriendo
palabra	por	palabra	 lo	que	 le	había	dicho	Fernando.	El	asombro	de	 las	señoras
crecía	a	cada	instante.	Enrique	añadió:






—Precisamente	por	 eso.	Éste	no	es	 el	momento	de	ocultar	 la	verdad	ya.	Sepan




—¿Luego	 usted	 traicionaba?	 —preguntó	 Clemencia	 interrumpiéndole	 con
violencia.
—Traicionar	no	es	la	palabra,	vida	mía;	en	política	estos	cambios	no	son	nuevos,
























—Es	 que	 le	 desprecio	 con	 toda	mi	 alma.	 Aquí	 no	 hay	más	 que	 un	 hombre	 de








ese	 infeliz	 Fernando	 no	 era	 un	 calumniador,	 de	 modo	 que	 le	 hemos	 ultrajado
injustamente,	 de	 modo	 que	 habrá	 tenido	 un	 infierno	 en	 el	 corazón,	 y	 que	 va	 a
morir	asesinado	por	nuestra	crueldad…!





en	 llanto—.	 El	 desengaño	 ha	 sido	 terrible;	 pero	 él	 no	me	 destroza	 el	 corazón,
como	la	idea	de	que	soy	yo	la	que	va	a	matar	a	ese	noble	joven.	Antes	creí	que































la	 tristeza,	 el	 arrepentimiento,	 el	 dolor,	 pero	 sobre	 todo	 el	 tedio,	 el	 tedio	 que
produce	el	esfuerzo	inútil	y	el	sacrificio	tributado	a	la	maldad.




dijo	 el	 general	 en	 jefe,	 pues	 que	 precisamente	 por	 eso	 Enrique	 le	 acusó,
suponiendo	 que	 el	 postillón	 era	 un	 correo	 de	 Guadalajara,	 y	 además	 allí,	 en
Zapotlán,	 tomó	otro	carruaje	por	 la	 inutilidad	en	que	estaba	el	mío,	a	causa	del
viaje,	y	el	conductor,	que	es	el	que	viene	conmigo	y	a	quien	reconocí,	me	dijo	que




nuestro	 protector.	De	modo	 que	 yo	 regalé	 al	 otro	mis	 caballos,	 y	 le	 tributamos
nuestra	necia	gratitud,	y	ese	infeliz	mató	su	caballo,	se	quedó	pobre,	y	va	ahora	tal
vez	a	morir	sin	llevar	de	nosotros	ninguna	muestra	de	reconocimiento.















coronel	 Flores	 hizo	 llamar	 con	 gran	 sorpresa	 de	 todos	 a	 su	 general,	 y	 le	 dijo
simplemente	que	él	había	hecho	escapar	al	reo.
—Y	¿sabe	usted	lo	que	ha	hecho,	desgraciado?	—preguntó	el	general.










pues	 queda	 satisfecho	 con	 castigar	 al	 criminal	 que	 dejó	 escapar	 al	 ex-teniente	 coronel
don	Enrique	Flores.
Así	 pues,	 para	 colmo	 de	 dolor,	 la	 familia	 del	 señor	 R…	 volvía	 a	 recobrar	 la
mitad	 de	 su	 fortuna	 comprometida	 para	 salvar	 a	 Flores,	 a	 costa	 de	 la	 vida	 del
infeliz	Fernando	Valle.
El	señor	R…	escribió	al	general	en	jefe,	ofreciéndole	todo	su	capital	por	la	vida




Eran	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 Valle	 me	 hizo	 llamar.	 Costó	 trabajo	 que	 me
permitieran	 verle,	 pues	 lo	 sucedido	 con	 Flores	 hacía	 desconfiados	 a	 los	 jefes;
pero	lo	conseguí	al	fin,	y	fui	al	calabozo	del	prisionero.
Apenas	me	vio	cuando	vino	a	abrazarme.





que	 habré	 recibido,	 pero	 vale	 para	mí	 un	mundo.	No	 se	 aflija	 usted	 por	mí,	 le
aseguro	que	creo	una	fortuna	que	me	fusilen.	Estoy	fastidiado	de	sufrir,	la	vida	me
causa	 tedio,	 la	 fatalidad	me	persigue,	y	me	ha	vencido,	 como	era	de	esperarse.
Me	agrada	que	cese	una	lucha	en	que	desde	niño	he	llevado	la	peor	parte.	Voy	a
















Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 honrado,	 pero	muy	 austero	 en	 la	 observancia	 de	 sus
principios	religiosos	y	políticos.	Es	enemigo	de	las	ideas	liberales.	Mi	madre	es






de	mis	 hermanos	 se	 educaban	 en	 Europa	 y	 otro	más	 pequeño	 permanecía	 en
casa.	 Yo	 conocía	 de	 religión	 las	 prácticas	 del	 culto	 y	 las	 ideas	 de	mi	 tierna
madre;	 y	 de	 política	 había	 yo	 oído	 a	 mi	 padre	 anatematizar	 los	 principios
progresistas.
Pero	 a	 los	 tres	 años	 de	 estudiar	 me	 encontré	 un	 amigo	 ¡ay,	 el	 único	 cariño
profundo	 de	 mi	 vida	 solitaria!	 Era	 un	 muchacho	 pobre,	 pero	 de	 un	 talento
luminoso	y	de	un	corazón	de	león.	Él	no	jugaba,	no	paseaba,	no	tenía	visitas;
en	 vez	 de	 distraerse,	 pensaba;	 cuando	 todos	 hablaban	 con	 sus	 novias	 él
hablaba	 con	 los	 muertos,	 como	 decía	 Zenón,	 estudiaba	 de	 una	 manera










miserable	 carecía	 de	 todo,	 y	 su	 hijo	 sufría	 espantosamente	 al	 verla	 llena	 de
privaciones.	Yo	vendí	lo	que	tenía	y	le	ayudé	a	asistirla;	había	sido	para	mí	una











No	 había	 ninguna	 de	 esas	 razones	 dolorosas	 que	 suelen	 en	 una	 familia




Así,	 de	 armero,	 yo	 procuraba	 ganar	 la	 ternura	 paternal.	Me	 acuerdo	 de	 una
famosa	 espada	 que	 hice	 para	 ofrecerla	 a	mi	 padre	 en	 su	 cumpleaños.	 ¡Cómo
trabajé	en	forjarla	y	en	cincelarla!
Llegó	 el	 día,	 y	 entre	 los	 regalos	 enviados	 por	 mis	 hermanos	 de	 Europa	 y
ofrecidos	por	mis	hermanas,	creí	que	mi	espada	y	mis	otros	dijes	de	herrería	me
alcanzarían	 una	 sonrisa,	 un	 abrazo	 y	 el	 perdón	 de	mis	 faltas.	No	 fue	 así:	 el
carácter	 de	 mi	 padre	 para	 mí	 se	 ennublecía	 cada	 día	 más;	 apenas	 vio	 mis
regalos	y	los	arrojó	con	desdén	en	un	rincón.	Yo	derramé	lágrimas	en	silencio,
y	 no	 me	 consolé	 sino	 cuando	 mi	 madre,	 a	 hurtadillas,	 vino	 a	 hacerme	 una
caricia	y	me	dirigió	algunas	palabras	de	ternura.
Algunos	amigos	de	mi	padre	le	hicieron	reflexionar	que	era	demasiado	severo
con	 un	muchacho	 tan	 endeble	 y	 tan	 enfermizo	 como	 yo,	 y	 a	moción	 suya	me
envió	a	una	casa	española	de	Veracruz	para	dedicarme	al	comercio.
Pero	el	comercio	me	 fastidiaba,	estaba	yo	consumiéndome	de	 tristeza.	En	esa
época	 llegó	 el	 gobierno	 liberal	 e	 hizo	 de	 Veracruz	 su	 baluarte.	 A	 poco	 el
ejército	reaccionario	vino	a	poner	sitio	a	la	plaza.	¿Qué	quiere	usted,	doctor?
el	 fastidio	 que	 me	 causaba	 el	 comercio,	 las	 ideas	 liberales	 que	 me
entusiasmaban,	los	toques	de	guerra	que	me	hacían	hervir	la	sangre,	el	peligro









verla	 ni	 aun	 en	 momentos	 en	 que	 me	 moría	 del	 pecho.	 Esperé	 la	 muerte
solitario;	 mi	 buen	 amigo	 había	 muerto	 también	 de	 tifo,	 y	 yo	 no	 tuve	 más
asistencia	que	la	del	hospital	militar.	Entonces	pedí	mi	licencia,	se	me	concedió








acción	 innoble.	He	 sido	 liberal,	 he	 ahí	mi	 crimen	 para	mi	 familia,	 he	 ahí	 el
título	de	gloria	para	mí.	Mi	padre	sabrá	que	he	sido	un	soldado	oscuro	en	el
ejército	republicano,	pero	jamás	un	criminal.	Conservo	su	nombre	puro,	y	aun
el	 motivo	 que	 me	 lleva	 al	 cadalso	 es	 un	 motivo	 de	 que	 se	 enorgullecería
cualquiera.	 ¡He	 faltado	a	 las	 leyes	militares,	 pero	no	a	 las	de	 la	humanidad!
Quizá	 hago	 un	 mal	 a	 la	 patria,	 pero	 para	 mí	 ahorro	 lágrimas	 y	 evito	 la
desventura	a	un	corazón	que	ama	con	delirio.
En	cuanto	al	estado	de	mi	corazón,	confieso	a	usted	que	nunca	he	amado	antes
de	 llegar	 a	 Guadalajara,	 porque	 francamente	 no	 he	 sido	 simpático	 a	 las
mujeres;	 y	alguna	vez	que	me	he	 inclinado	a	alguna,	 pronto	 su	desvío	me	ha
hecho	 comprender	 que	 la	molestaba,	 y,	 tímido	por	 carácter,	 pero	 altivo	 en	 el
fondo,	me	sentía	humillado	y	me	retiraba	pronto.
En	Guadalajara	 tuve	mi	primera	pasión.	Usted	 lo	 sabe	 tal	 vez;	esa	 joven	 tan
hermosa	y	buena,	que	ha	estado	ayer	 loca	de	dolor	por	Flores,	 fue	 la	que	yo
amé.	 Ella	 fue	 la	 causa;	 me	miraba	 de	 una	manera	 que	me	 engañó;	 creí	 que
podría	 llegar	a	quererme,	quizá	por	una	originalidad	de	 su	 carácter,	 o	quizá
porque	adivinara	que	yo	tenía	un	corazón	sensible	y	bueno.	Pero	fue	un	error
mío,	que	no	conocía	sino	cuando	ya	estaba	perdido	y	ciegamente	enamorado.	Y
aún	 lo	 estoy,	 doctor;	 crea	 usted	 que	 hacía	 tiempo	 que	 no	 experimentaba	 un
dolor	 tan	 amargo	 como	 el	 que	 sentí	 ayer	 al	 oírla	 dirigirme,	 en	 su	 justo
sentimiento,	palabras	que	aún	me	despedazan	el	corazón.
Deseo	que	me	haga	usted	un	favor.	He	escrito	esa	carta	para	mi	padre.	Tenga




papel	 esos	 dos;	 guarde	 usted	 ese	 papel	 en	 su	 cartera,	 y	 cuando	 le	 vea,
recuérdeme.	Me	 es	 grato	 pensar	 que	 usted	 me	 recordará.	 La	 memoria	 de	 un
alma	compasiva	es	la	más	santa	de	las	tumbas.
Ahora,	adiós,	doctor.	 ¡Ah!	acepte	usted	 también	mi	caballo	como	un	obsequio





No	 ocultaré	 a	 usted	 que	 estoy	 triste;	 la	 tristeza	 es	 la	 sombra	 de	 la	 muerte
cercana.	¿Por	qué	me	había	de	escapar	de	esa	 ley	de	 la	naturaleza?	Además,





labios	 se	 agitaron	un	momento	 en	un	 temblor	 convulsivo;	pero	 él	 se	 apresuró	 a
enjugarse	los	ojos	y	añadió	sonriendo:
—Pero	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer?	Puesto	 que	 es	 ya	 tarde	 para	 volver	 al	 pasado,







Al	 día	 siguiente,	 al	 dar	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 una	 columna	 de	 doscientos
caballos	 escoltaba	 un	 carruaje	 que	 se	 dirigía	 hacia	 ese	 rumbo	 pintoresco	 y
hermosísimo	 de	 Colima,	 que	 se	 llama	 la	 Albarradita,	 lugar	 lleno	 de	 extensas
huertas	donde	la	exuberante	vegetación	de	la	tierra	caliente	se	muestra	con	todos

















hizo	 alto.	 Allí	 estaba	 el	 cuadro	 de	 infantería	 formado	 y	 un	 gentío	 inmenso





Al	 tiempo	 de	 entrar	 en	 el	 cuadro,	 otro	 carruaje	 llegaba	 a	 galope	 por	 el	 lado





desbordaban	 luego	 de	 su	 corazón	 y	 no	 podían	 permanecer	 disimulados	 un
momento,	 había	 procurado	 inútilmente	 penetrar	 en	 la	 prisión	 de	 Fernando	 para
pedirle	perdón	de	rodillas	y	asegurarle	que	le	admiraba	hoy,	y	quizá	le	amaba	ya
tanto	 como	 el	 día	 anterior	 le	 había	 ultrajado	 y	 aborrecido.	 Entonces	 determinó




extravagancias,	 la	 admiración	 popular	 convierte	 en	 leyendas,	 eterniza	 en




Así,	 pues,	 Clemencia	 se	 precipitó	 entre	 la	 multitud,	 impetuosa,	 palpitante	 y
pugnando	 por	 penetrar	 en	 el	 cuadro.	 Pero	 el	 gentío	 era	 inmenso	 y	 estaba	 tan
compacto,	que	a	no	ser	una	columna,	nadie	podía	atravesarle.
La	pobre	joven,	seguida	de	sus	acompañantes	y	arrastrando	a	Isabel	que	iba	casi




se	 conmovía,	 y	 se	 escuchaba	una	voz	 seca	 e	 imperiosa	ordenar	un	movimiento.
¡Gran	Dios!	Fernando	iba	a	morir	y	Clemencia	ni	le	vería	siquiera.
De	repente	reinó	un	silencio	mortal.




Clemencia	 iba	 a	 suplicar	 a	 un	 granadero	 que	 la	 dejara	 pasar,	 cuando	 quedó
clavada	en	el	suelo,	y	muda	de	horror	y	de	dolor.






Clemencia	 quiso	 gritar	 para	 atraer	 siquiera	 sobre	 ella	 la	 última	 mirada	 de
Fernando;	pero	no	pudo,	la	sangre	se	heló	en	sus	venas,	su	garganta	estaba	seca,
era	el	momento	 terrible…	Se	oyó	una	descarga,	 se	 levantó	una	 ligera	humareda
que	fue	a	perderse	en	los	anchos	abanicos	de	las	palmas,	y	todo	concluyó.








La	 tropa	 se	 volvió	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 gente	 se	 dispersó.	 Sólo	 el	 carruaje	 de
























Al	día	siguiente	de	mi	 llegada	era	 la	 fiesta	de	Corpus,	y	yo	sin	creer	que	hacía




la	 hora	 de	 los	 brindis.	Las	 hermanas	 de	Fernando	 con	 numerosas	 amigas	 suyas
estaban	en	el	balcón	viendo	desfilar	la	columna,	pues	había	habido	gran	parada	y
se	hallaban	muy	divertidas.	




























El	 menor	 de	 los	 defectos	 de	 esta	 pobre	 novelita	 es	 que	 para	 cuento	 parece
demasiado	larga.	Pero	no	hay	que	tomar	formalmente	la	ficción	de	que	el	doctor
relate	 esto	 en	 una	 noche.	 Es	 un	 artificio	 literario,	 como	 otro	 cualquiera,	 pues
necesitaba	 yo	 que	 el	 doctor	 narrara,	 como	 testigo	 de	 los	 hechos,	 y	 no	 creí	 que
debía	tener	en	cuenta	el	tamaño	de	la	narración.	Además,	a	pesar	de	mi	pequeñez
me	amparan,	para	hacer	perdonable	 lo	 largo	del	cuento,	 los	ejemplos	de	Víctor
Hugo	 en	 Bug-Jargal,	 de	 Dickens	 en	 varios	 de	 sus	 Cuentos	 de	 Navidad,	 de
Erkmann	Chatrian	en	sus	Cuentos	populares,	de	Enrique	Zschokke	en	sus	Cuentos
suizos,	y	de	Hoffman	en	muchos	de	los	suyos.	En	lo	que	sí	no	tengo	amparo	es	en
lo	demás,	y	no	me	queda	más	recurso	que	apelar	a	la	bondad	de	los	lectores.
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